Несколько дней назад Путин общался с молодыми писателями. Зачем это потребовалось ему, но, главное, зачем это было нужно самим «инженерам человеческих душ» – тайна великая есть.

«К группе современных молодых литераторов слава пришла в разном возрасте, но ко всем – по-настоящему и в один день: в минувшую пятницу, когда президент принял их у себя в подмосковной резиденции "Ново-Огарево". Писатели, поэты, драматурги и литературные критики жаловались Владимиру Путину на жизнь, а президент пытался их как-то успокоить». Вот так слащаво и подобострастно, в духе собственных передовиц тридцатилетней давности откликнулась на незабываемое событие газета «Известия».

Внимательно и не один раз перечитав список допущенных в Ново-Огарево счастливчиков, нашел аж три знакомые фамилии. Оказалось, что книги двух авторов – Захара Прилепина и Германа Садулаева – даже читал. Такой вот позорный результат, и это несмотря на то, что к современной литературе я некоторым образом причастен. Убежден, что многие наши сограждане и про упомянутых двух авторов никогда не слышали. Это никакой не упрек и ничего удивительного здесь нет. Просто современная литература давно живет сама по себе, а возможностей объективно отслеживать процесс нет даже у профессиональных обозревателей и критиков.

Более того. Рекомендую всем желающим попытаться найти книгу Германа Садулаева «Я – чеченец!». Перефразируя гаранта Конституции, замучаетесь в книжных магазинах пыль глотать. Это сложное, жесткое, иногда – неполиткорректное произведение, это взгляд на чеченскую войну с той стороны окопа. То, что называется неформат. Сетевые книжные магазины такие книги на реализацию не берут, дабы не наживать себе лишних проблем с властями. Как не берут и многие другие книги издательства «Ультра.Культура», в котором выходил садулаевский «…чеченец».

Судьба «Ультры», в принципе, показательна, и отражает отношение путинской государственной машины к независимой контрверсивной книжной индустрии. Тиражи некоторых книг этого издательства, например, «Культуры времен Апокалипсиса» так и вовсе были пущены под нож по решению суда.

А небольших и независимых лавочек, где раньше можно было купить литературный неформат, в Петербурге становится все меньше, искать их по подворотням и дворам-колодцам – такое же неблагодарное занятие, как поглощение пыли. Глобализация слопала книжную индустрию давно и со всеми потрохами. И ничего плохого, а равно и хорошего в этом нет. Речь совсем даже не об этом. Просто вся современная литература – это одно большое болото. Чтобы в нем выжить, нужно отрастить крылья и научиться летать. Иначе увязнешь. И еще литература – очень обособленное занятие. В нем нет места никому и особенно – государству. Потому что государственная литература – это всего лишь форма обслуживания. Лакейство, пусть даже и достаточно высокой пробы.

Консервативный публицист начала прошлого века остроумно разделил русскую интеллигенцию на два лагеря – «нытиков» и «бомбистов». Бомбистами (это всего лишь фигура речи!), среди литераторов, которые навестили Путина, можно считать Прилепина и Садулаева, остальные явно проходят по разряду нытиков. Пришли, и давай жаловаться.

«Доминируют детективные романы, по дороге мы растеряли великие традиции русской литературы…», «настало время государству и обществу обратиться к современной русской литературе лицом…», «народ в большинстве своем достаточно плохо знает новые произведения литературы, практически не знает имен новых писателей, на плаву оказываются коммерческие проекты…». Это всего лишь несколько нот долгого писательского плача, переходящего в невыносимый бабий вой.

Позорно, безумно и дико, но ребята недвусмысленно намекали на необходимость государственного литературного заказа. В прямом смысле пришли к барину – кланяться и просить копеечку. Ужас…

Во французском языке есть симпатичный арготический оборот, который в приблизительном переводе на русский звучит так: «Он воды в реке не видит». Есть еще один, не менее симпатичный: «Он давно потерял педали». В общем, так говорят о тех, у кого съехала крыша.

Похоже, что у юных дарований и крыша съехала, и педали по дороге в Ново-Огарево потерялись. Какой госзаказ, коллеги? Вам хочется миллионных тиражей? Да если они и будут, ваши книги станут продавать в нагрузку к Донцовой и Марининой! Так же, как пару десятилетий назад толстые тома советских писателей заставляли покупать в комплекте с Морисом Дрюоном и Майн Ридом! Вы точно, что воды в реке не видите, но когда начнете тонуть, будет поздно. Слишком поздно. А кремлевский цензор спасательный круг не бросит, и руки не подаст, не надейтесь.

Разумеется, Путин намек по поводу госзаказа понял и царственно ответствовал: «Можно тратить государственные деньги, но необходимо понять, какими могут быть темы». И сразу же предложил: «Пропаганда здорового образа жизни, семьи, армии, безопасности, борьбы с наркотиками…». Литераторы понимающе кивали головами.

Такой вот дурной римейк встреч Генерального секретаря ЦК КПСС с представителями творческой интеллигенции. Лабрадор Кони там, говорят, тоже бегал. Хорошо, хоть пони Вадик не прискакал. Если продолжить тему братьев наших меньших, то думаю, что в Ново-Огарево в тот день и вороны летали на спине, дабы не видеть омерзительного позора молодой российской литературы. (В очередной раз спасибо великому и могучему французскому арго.)

«Спасу от них нет, – ворчал монархически настроенный дворник у кого-то из русских классиков, – от энтих скубентов и бомбистов». Тот, кто пригласил к Путину «бомбистов» Прилепина и Садулаева, обладает неплохим чувством юмора. Но на скандал явно что не надеялись, скандала и не получилось.

Я убежден, что никакого разговора у Путина с Прилепиным не было. Нет, безусловно, они говорили какие-то слова, наверное, даже говорили много слов и искренне пытались друг друга понять, но ничего не вышло. Разные языки, разные знаковые системы. С тем же успехом Прилепин (или Путин) могли общаться с китайцем без переводчика. Ведь по большому счету, у Путина вообще нет языка. Никакого. Один влиятельный литературный критик сказал однажды, что устная речь нашего президента – хороший саунд-трек для немецкой порнографии, и не более того. Пустой механический треск.

Нынешняя российская власть, как любая жесткая тоталитарная структура – это вещь в себе. Ей непонятны не только бомбисты Прилепин и Садулаев, но и литературные нытики, клянчившие денег и государственной поддержки. Просто бомбисты – яркие экзотические пятна на общем сером, невзрачном и небритом фоне. Елочные игрушки, случайно попавшие в ящик со старым тряпьем. На них рефлекторно задерживается взгляд – ненадолго, на пару секунд. Дальше – недоуменное удивление: что это? откуда? зачем? И все. Ящик закрыли, от ненужных мыслей избавились.

Вот уж что-что, а литература нынешнему режиму совсем не нужна. Симптоматично, но о ней на встрече в Ново-Огарево было сказано всего-то несколько фраз. Настолько общих, пустых и ничего не значащих, что скулы сводит от скуки. Кремль давно не скрывает, что занимается исключительно коммерцией, а литература – бизнес специфический. Это не нефть, не газ, и даже не водка. Тут нужны огромные вложения – сразу, сегодня, сейчас, а прибыль можно получить никогда. В Кремле все давно подсчитали и денег не дадут. Зачем тогда огород городили и встречи устраивали? Да так просто. Чисто поржать. Встретились, посмеялись, разошлись.

Если верить Прилепину, встречу с молодыми писателями Путин завершил фразой: «Как говорили у нас в Питере: «Пора валить!». Валите, Владимир Владимирович, литературу мы будем делать без ваших советов, поддержки и помощи.

Литературу мы будем делать без вас.