АПН
ГЛАВНАЯ НОВОСТИ ПУБЛИКАЦИИ МНЕНИЯ АВТОРЫ ТЕМЫ
Среда, 8 апреля 2020 » Расширенный поиск
ПУБЛИКАЦИИ » Версия для печати
Борис Корнилов: "Нас холодом встретит..."
2015-11-24 Захар Прилепин
Борис Корнилов: "Нас холодом встретит..."

"АПН Северо-Запад" публикует с любезного разрешения автора отрывок из новой книги Захара Прилепина "Непохожие поэты" (об Анатолии Мариенгофе, Борисе Корнилове, Владимире Луговском), только что вышедшей в серии ЖЗЛ издательства "Молодая гвардия". Книгу можно приобрести здесь и здесь или заказать в книжных магазинах вашего города.

Иные говорят так: убили тебя — веди себя спокойно.

А этот всё норовил вернуться.

С ним связано подобных историй на три дня смурных мужицких рассказов и три века материнских слёз.

Известный на всю Советскую Россию стихами и скандалами поэт Борис Корнилов был арестован 19 марта 1937 года. Больше никто, кроме следователей и прокурора, сокамерников и палача, его не должен был увидеть никогда.

Он сгинул, как тысячи и тысячи других: ни письма, ни весточки, ни креста, ни могилы.

И вдруг 14 августа 1964 года сыктывкарская газета «Молодёжь Севера» сообщает небывалое и пронизывающее насквозь любого, кто знал и помнил Корнилова (а у него была жива ещё и мать, и первая жена, и вторая жена, и дочь — правда, ещё не знавшая, кто её отец).

Старший инженер отдела нормирования Сыктывкарского ЛПК Виктор Владимирович Белоусов рассказывает, что общался с Борисом Корниловым с 7 по 11 мая 1946 года на Верхне-Бусинском пересылочном пункте возле станции Известковая Хабаровского края.

Вместе, говорит, бедовали — помнит даже, как мылись в одной бане и переодели обоих в трофейную одежду Квантунской армии.

Корнилов тогда нехотя сказал Белоусову: «Да, «Песню о встречном написал я».

- Неужели ту самую? Где «...нас утро встречает прохладой...» ?

- «...нас холодом встретит река», - закончил строчку Корнилов.

Белоусов с пол минуты смотрел на него не моргая.

Впрочем, мало ли чудес помнил всякий бывалый зэка. И генералы попадались, и тенора, и бывшие наркомы. С другой стороны, всё-таки настоящий поэт — невидаль. Поэт, он… неведомо где должен обитать… а этот штаны выбирает себе по размеру.

Успели несколько раз поговорить о поэзии; собственно, говорил всё больше сам Корнилов: Байрон, Пушкин, Маяковский — о каждом имел веское суждение, и наизусть цитировал...

Потом Корнилова отправили на один рудник, а Белоусова на другой.

Но ведь это означает, что он может быть до сих пор живым? Почему ж не объявился тогда?

А может, если незаметно подойти к окну, и в щель меж занавеской глянуть — увидишь его там, на другой стороне улицы, как он, кепку надвинув на глаза, смотрит на свой бывший дом? Курит и смотрит.

Спустя четыре года, 21 декабря 1968 года, семёновская районная газета «Ленинский путь» ещё раз напишет про того же самого Белоусова, ту же трофейную одежду, те же расклады.

Впрочем, одновременно гуляет по стране и другая версия: Корнилова убили в Магадане, уже после войны. Боря в лагере коллекционировал редкие камешки; в очередной раз возвращался с работ — увидел искомый осколок странной породы, или какую другую гальку — шагнул к ней, потянулся рукой; конвойный подумал, что это попытка к бегству и тут же, насмерть, застрелил заключённого в спину.

В тумбочке у Корнилова нашли тогда целую коллекцию разных камушков. Чудак-человек. Поэт, одним словом. Глупо умер.

Ольга Берггольц, его первая жена, верила в эту историю, сама пересказывала знакомым. Что-то в ней было подкупающе правдоподобное: камушки эти, будь они неладны.

- А на воле, до ареста, он собирал камушки? - спрашивали.

А на воле не собирал.

В начале 70-х эта версия неожиданно нашла себе подтверждение.

Семёновский краевед Виктор Чижов общался с композитором Павлом Русаковым (известным в своё время как Поль Марсель). Русакова арестовали в 1937 году, предъявили подготовку к убийству Кирова и дали «десятку». Сидел срок в Вятлаге, где работал в Музыкально-драматическом театре ВятЛАГа НКВД. Освободился в январе 1947 года — на 11 месяцев раньше окончания срока: скостили за деятельное участие в культработе.

Этот Поль, который Павел, рассказал, что в управлении лагерей был такой генерал Кухтиков, который берёг и покрывал всех даровитых заключённых, возясь с ними, пристраивая, где потеплей и прикармливая, когда голодно. И однажды Кухтиков, по душам общаясь с Русаковым, пригорюнился, разливая:

- А беда слышал какая случилась, Русаков? Борьку Корнилова не уберегли! Конвойный застрелил — думал, что тот пошёл на побег, а он камешки собирал…

- Какие камешки?

- Да откуда я знаю, Марсель. Пей. Твоё здоровье.

Казалось бы — всё теперь ясно, если не объявился до начала 70-х, значит, правы те, кто в камушек поверили.

И тут история принимает очередной, хоть и безрадостный, оборот.

В июне 1978 года в журнал «Дружба народов» приходит очерк «Новая жизнь Бориса Корнилова», автор - некий Николай Александрович Иванов.

Литературный критик и большой поклонник Корнилова Лев Анненский прочитал и ахнул: вот тебе и раз!

Сомнения, конечно, оставались — но так хотелось верить в рассказанное.

«Встретились мы с Борисом в первых числах сентября 1949 года на пересыльном пункте в порту Ванино», - сообщал Иванов.

Дальше шли потрясающие подробности: Корнилова, оказывается, в начале Отечественной освободили и тут же отправили на фронт: искупать.

Под Смоленском Корнилов попал в плен, в 44-м освобождён, но проверку не прошёл и получил ещё 25. За то, что плохо искупал.

Так и пересеклись пути его с путями зэка Иванова.

«Своих стихов он мне не читал, но с наслаждением читал других поэтов. Больше всего он читал Твардовского. Все его поэмы он знал наизусть».

А умер, умер он как, когда?

Умер в 1949 году. Теплоход из Ванино прибыл в Магадан, Корнилов был сильно болен, спускаться ему помогал Иванов, можно сказать: тащил на себе. Уже на берегу тронул совсем отяжелевшего товарища, а тот - мёртв.

Бросились искать этого Иванова — пошли по указанному адресу. Явились — а там такого нет. И не было.

Кто же это написал? Кому надо будоражить близких, память, душу? Может, он сам сочиняет эти истории про себя и запускает в свет?

Рвануть бы занавеску, чтоб с хрустом оторвалась — чтоб не успел убежать, и крикнуть: Боря, прекрати! Боря, иди в дом! Живой, мёртвый, иди, только не береди больше сердце.

Захар Прилепин

ГЛАВНЫЕ ТЕМЫ » Все темы
ЖЗЛ
ПУБЛИКАЦИИ » Все публикации
8.4.2020 Андрей Дмитриев
Наш Ильич. Мы должны гордиться, что русский человек с разными корнями реализовал мечту человечества о справедливости. И пытался ее совершенно четко и бескомпромиссно довести до конца. При этом он был прагматик и прекрасный тактик. Он понимал, что «традиционные марксистские» рецепты на практике не срабатывают.

2.4.2020 Глеб Таргонский
In memoriam. Мир будет помнить и его военные подвиги, и послевоенное мученичество, и великий эксперимент, и научные достижения. И в будущих боях за социализм партизан Глезос из когорты Коминтерна снова воплотиться в великих героях, которые также будут сбивать свастику с Акрополей, если это понадобиться.

30.3.2020 Максим Калашников
Интервью. Простому гражданину надо готовиться к страшным бедствиям и лишениям. И к борьбе за себя, своих детей и свою страну. Долгая Великая Депрессия-2, если продлится годы и вызовет болезненную перекройку мирового порядка, может привести сырьевую экономику РФ к краху.

27.3.2020 Владимир Леонов
In memoriam. С ребятами из этой партии мне посчастливилось проводить многие мероприятия, некоторые из них заканчивались в отделениях тогда ещё милиции. Я не был близким другом Лимонова (хотя в 2004 году он мне подарил одну из своих книг с дарственной надписью: «Владимир Николаевич! Вот Вам становление партии – краткий курс НБП. Ваш друг Э.Лимонов»), но до 2008 года мы с ним регулярно встречались как единомышленники.

24.3.2020 Андрей Дмитриев
Сопротивление. Лидеры петербургских свободных профсоюзов выиграли суды по восстановлению на работе. Однако, как выясняется, для водителя автобуса Фирдавса Мукимова и преподавателя Юлии Марковой победа в суде – далеко не гарантия, что им дадут реализовать прописанное в Конституции право на труд.

16.3.2020 Петр Баранов
Щупальца олигархии. Команда главы ОАО «Газпрома» Алексея Миллера покидает корабль. Ходят упорные слухи, что до конца года расстанется с должностью и сам Миллер, которого может сменить директор «Газпроминвеста» Вячеслав Тюрин или ранее оставивший руководство отделом закупок и выведенный за штат Михаил Сироткин. В последние годы бизнес компании не слишком успешен и в случае очередных провалов становиться козлом отпущения совсем не хочется.

16.3.2020 Максим Калашников
Apocalypse now. Многие дурачки удивляются тому, что, мол, в двадцать первом столетии человечество, невзирая на хваленое развитие медицины, вынуждено применять средневековые меры. То есть, изоляцию, карантин, прекращение транспортного сообщения, бегство в сельскую глубинку. А вы что хотели? XXI век – век как раз отрицания века двадцатого, столетие глупости, невежества и массовых психозов. Усиленных всей мощью Ай Ти, социальными сетями и мессенджерами.

9.3.2020 Сергей Гребнев
Литература. Поднимаемся по ступеням к мемориалу «Родина-мать». Ошалело смотрят на нас дядьки с холеными рожами в дорогих костюмах - представители городской власти. Брат с Николаем Владимировичем возлагают наш пластмассовый венок к огромной куче цветов и венков. У очень знакомой рожи из телевизора, стоящей рядом, лезут глаза на лоб, но он молчит и только краснеет от злости. Губернатор, что ли?

3.3.2020 Андрей Дмитриев
In memoriam. Глава КНДР Ким Чен Ын прислал телеграмму с соболезнованиями на похороны Дмитрия Язова, назвав его «нашим близким товарищем, другом». Последний маршал СССР не раз бывал в Пхеньяне, смотрел парад с Ким Ир Сеном, рыбачил и пил водку с Ким Чен Иром, а также высоко ценил страну чучхе и её армию.

26.2.2020 Андрей Дмитриев
Эхо истории. В молодости Агния Львовна писала гневные филиппики с требованием «раздавить гадов» во время московских процессов, приобщала советских детей к выборам сталинских руководителей и ездила в воюющую Испанию. Лишь с годами образ красной валькирии был заслонен знакомой нам «всесоюзной бабушкой».