2008-02-20
Вадим Штепа
«Умер Егор Летов» – это нечто несочетаемое
«Умер Егор Летов» – это нечто несочетаемое, ибо он уже прожил свою смерть – посвятив ей множество песен и даже сокращенное название своей команды.
Но тем самым – оживил целое поколение!
Поэтому вместо некролога – фрагмент из статьи «Солнцеворот в Гиперборее», опубликованной в «Независимой газете» в 1997 году, к которой и ныне добавить нечего…
… Время "отменяется" не постепенно, а в один момент. В "Быстром Светлом", последней композиции "Гипербореи", есть явно пророческая строфа: "Когда придут те, кто придут, / Мы уйдем в тень". А "наше дело последнее, словно первый вдох" - именно с этого парадокса и начинается новый отсчет, новый день. Страна смерти преображается в землю рождения, закон отменяется благодатью, ожидание - действием.
Солнышко зовет нас за собой вперед На гибельную стужу, на кромешную ночь...
"Солнцеворот" - это манифест совершенно иной музыки: здесь не нужно никаких глубокомысленных ассоциаций, весь драйв исходит из прямого, непосредственного, невероятно острого переживания. Миф не вторгается в реальность, но порождается ею самой и в конце концов - побеждает ее.
Словно целый мир, словно снежный ком, Словно напрямик, наугад, напролом, Словно навсегда, словно безвозвратно...
Тексты Егора - это не модное "измененное" состояние сознания, но совершенно "сорванное". Спетые соответствующим вокалом. Там, где у кого-то символы и смысл, - у него страсти и боль, гневные весны и веселые войска, "Поздно" и "Нечего Терять"…
Буйная кровь просится на волю, Буйная кровь просится наружу, Просится, так выпусти, пусть себе гуляет! Просится, так выпусти, пусть себе идет!
Он не углубляется в тайны, а напротив - весомо, грубо, зримо обнажает их страшное знание, весь кошмар "железной хватки земли", внешне оборотившейся сегодня чистеньким и уютным виртуальным "раем". Здесь вроде бы все всех устраивает, но именно в этой кромешной полуденной инерции ему душно и тошно. Летов - гностик, воин метафизической агрессии против мертвого мира с его обывательскими условностями и потребительскими корзинами. В одном ряду своих "соратников по борьбе" он числит Введенского и Тарковского, Платонова и Маркеса, Прометея и Христа. Понимая последнего, в отличие от, безоговорочно прямо. "Иисус сказал: "Тот, кто нашел мир, нашел труп, и тот, кто нашел труп, - мир не достоин его." (Евангелие от Фомы, 61).
Вот и "Ходит дурачок по лесу / ищет дурачок глупее себя". Эта смешная и жуткая песенка из "детского" альбома "Прыг-Скок", по-новому мелодически сыгранная, очень удачно дополняет в целом довольно напряженный, нонконформистский во всех отношениях "Солнцеворот". Да, если угодно, все это действительно детство и максимализм, никак не совместимые с глухо рациональной, расчетливой и осторожной "взрослостью". "Главное - посметь, - говорил Летов в давнем, но ничуть не устаревшем интервью. - Главное - поверить, что Маленький Принц все-таки вернулся домой, на свою планету, когда его укусила змея. Понимаешь?"
Газета "Я - молодой" (№ 22'97) справедливо назвала ГРАЖДАНСКУЮ ОБОРОНУ "едва ли не последней реально независимой группой русского рока". Ей нечего бояться отлучения от телевидения и FM-радиостанций. Они слишком свободны, вне всяких "форматов". И потому могут себе позволить участвовать в движении "Русский прорыв", а не в официально заказанном "Голосуй или проиграешь". Невзлюбившие за это Егора старые "бунтари-анархисты" так и не поняли, что на деле-то изменились они, а не он. Они полюбили власть (как это трогательно!), а он как был авангардистом, футуристом, основателем контр-культурного "коммунизм-арта" с десятками его безумных альбомов, так и остался. И сегодняшние его песни об "убитой весне" и "проданной дали" - это та же, только более акцентированная верность своему так никогда и не осуществленному, неземному идеалу. Именно поэтому, кстати, "профессиональная оппозиция" может не обольщаться, что приобрела себе такого пассионарного союзника: пылающая "советская родина" Егора - это вселенская мечта, а не сытая и сонная думская фракция. Впрочем, и французские коммунисты когда-то так и не поняли, чем был 1968 год... А либералы от музыки, пугливо замалчивающие этот прекрасно записанный и изданный альбом, доказали тем самым, что окончательно выбрали для себя стерильную зону не только "полит-", но и "культуркорректности". Это даже не декаданс... И тем понятнее, что Солнцеворот мог быть только таким.
Память моя, память, расскажи о том, Как мы помирали в небе голубом, Как мы дожидались, как не дождались Как мы не сдавались, как мы не сдались.
|
 |
In memoriam |
|
14.9.2025
Дмитрий Селезнев
Война и мир. Профессия огнемётчика в современных войсках предполагает собой стрельбу термобарическими снарядами или ракетами. Но писателю свойственно воображение, работа Урана мне видится по старинке, как будто он, с наполненным керосином железным ранцем за спиной, направляет струи очистительного огня на вражьи укрепы, превращая неонацистов в горящие тряпичные куклы.
|
7.9.2025
От редакции
Народная Корея. Сегодня Пхеньян превратился в более красивый и великолепный город по грандиозному замыслу Ким Чен Ына о строительстве столицы. Пхеньян – не только гнездо счастливой и цивилизованной жизни народа, он и впредь будет менять свой облик к лучшему, демонстрируя новую цивилизацию социалистической Кореи во всей красе.
|
5.9.2025
Юрий Нерсесов
ЖЗЛ. Протопресвитер не давал пощады трусам и бездельникам в рясах. При жизни Г.И. Шавельского его идеи показались слишком революционными и в Российской империи, и в сражавшейся против большевиков Добровольческой армии, где отец Георгий также возглавлял военное духовенство, и даже в белой эмиграции.
|
3.9.2025
Андрей Дмитриев
Эхо истории. Грандиозный парад, прошедший сегодня в Пекине с участием Си Цзиньпина, Владимира Путина, Ким Чен Ына и ещё более 20 глав государств, - зрелище редкое. Есть повод вспомнить некоторые эпизоды о том, как развивались отношения СССР и Китая от помощи и дружбы до открытой вражды.
|
25.8.2025
Андрей Дмитриев
ЖЗЛ. В древнюю столицу Хюэ прибыла делегация Национального комитета освобождения. Над дворцом был спущен желто-полосатый флаг и поднят красный с желтой звездой. Бао Дай в парадном платье зачитал текст отречения и передал символы власти – золотую печать и династический меч.
|
20.8.2025
Юрий Нерсесов
Война и мир. Давайте помечтаем и представим вполне оптимистичное завершение спецоперации. Россия получает до сих пор оккупированную Украиной территорию ДНР со Славянском и Краматорском. И Херсон, который удерживала в марте-ноябре 2022-го.
|
20.8.2025
Юрий Нерсесов
Литература. Мало я тебя лупила, сучка белобрысая! Ох, мало! Думала, сдохнешь, так оклемалась, паскудина, и над больной женщиной издевается! Ничего, вот Вася приедет, всё ему расскажу! Уж он-то тебя, стерву, приголубит! Матку наизнанку вывернет!
|
16.8.2025
Петр Баранов
Литература. Что, если бы роман про Жеглова и Шарапова вместо братьев Вайнеров написал Фёдор Михайлович Достоевский? И как выглядел бы снятый по нему фильм «Место встречи изменить нельзя»?
|
16.8.2025
Андрей Дмитриев
Эхо истории. Ультиматум Молотова был выдвинут 26-ого июня. На следующий день Коронный совет Румынии большинством голосов принял решение подчиниться требованиям СССР. Сосредоточенная возле границы ударная группировка РККА под руководством Георгия Жукова перешла Днестр.
|
11.8.2025
Юрий Нерсесов
Национал-предатели. Недостойная дочь талантливого советского историка Натана Эйдельмана решила переписать прошлые события в зоне боевых действий. Однако в итоге Тамара Натановна выпорола саму себя.
|
|