АПН
ГЛАВНАЯ НОВОСТИ ПУБЛИКАЦИИ МНЕНИЯ АВТОРЫ ТЕМЫ
Четверг, 3 апреля 2025 » Расширенный поиск
ПУБЛИКАЦИИ » Версия для печати
Сколько жизней у человека?
2021-04-07 Сергей Беляк
Сколько жизней у человека?
Публикуем отрывок из новой рукописи Сергея Беляка об Эдуарде Лимонове, любезно предоставленный редакции автором

Многие скажут: "Одна". И ошибутся. Нет, конечно, с биологической точки зрения, с этим трудно спорить. Но если посмотреть с другой стороны?.. Вот, например, кошка. Есть выражение, что "у кошки девять жизней". Почему? А у человека?..

Бродя неспешно по выложенным мрамором улицам и площадям Валенсии, мы с Лимоновым вдруг заговорили  о батьке Махно - известном малороссийском революционере-анархисте. Точнее, первым заговорил о нём Лимонов, недавно с восторгом прочитавший книгу воспоминаний Нестора Ивановича, и настоятельно рекомендовавший прочитать её и мне.

И тут я спросил, почему телесериал про Махно, вышедший в середине нулевых, называется "Девять жизней Нестора Махно"? Лимонов сериал не смотрел, но задумался.

- Ну, если, например, - подсказал я, - учесть, что сначала Махно был простым крестьянином, то это - раз. Потом - подмастерьем и рабочим на каком-то местном заводе - два. Потом они там кого-то ограбили, убили и он оказался заключенным, приговоренным к смертной казни - три.

- Потом он стал революционером, - подключился к игре Лимонов.

- Четыре, - посчитал я.

- Создал боевой отряд анархистов, а затем постепенно целую Повстанческую армию,  - продолжил Эдуард.

- То есть - воевал?

- Да.

- Это - пять.

- Ну, потом, -  Эдуард подумал, - он... эмигрировал...

- Хорошо, шесть. Что ещё?

Лимонов молчал, не зная что ответить.

- Ну, если он написал перед смертью книгу,  то будем считать, стал писателем, - предложил я. - Итого - семь. А где ещё две жизни?

Мы стали предполагать разное: то воевал за красных, то против, жил в Польше, Германии и во Франции, работал в Париже столяром и плотником, долго болел туберкулёзом... Но к единому мнению так и не пришли.

- Правда, кто-то может возразить, что это не разные жизни одного человека, а разные виды его деятельности, - выразил сомнение я.

- Сидение в тюрьме это вид деятельности? - ухмыльнулся Лимонов. - А убийство врагов на войне - род занятий?

- Хорошо, - согласился я, - давай посчитаем сколько жизней было у тебя. Только школьные годы учитывать не будем - в школе учились все. Итак, ты работал на заводе  монжником и кем там ещё?.. Короче, был рабочим. Раз. Потом перехал в Москву и стал...

- Нищим поэтом, - вставил Лимонов, снова  ухмыльнувшись. - Зарабатывая на жизнь шитьём штанов.

- Ну, так поэт или портной? Или тот и другой?

- Нет, поэт - улыбнулся Эдуард.

- Два, - объявил я. - Потом ты эмигрировал. Началась жизнь эмигранта. Это - три. Там ты стал писать статьи и прозу, то есть сделался профессиональным журналистом и писателем. Четыре и пять. США, Европа - в расчет не берём?  Не берём, хорошо. Что дальше?

- Дальше я вернулся в Россию и создал... Нет, прежде успел побывать на даух войнах. В Югославии и Приднестровье...

- Шесть, - заключил я.

- А дальше создал партию и газету.

- Это будем считать порознь? Возгавлял партию и редактировал газету?

- Ну, - он секунду-две помедлил, - нет, считай, как одно.

- Семь.

- После меня арестовали, и я стал зэком.

- Восемь. Что девятое?

Лимонов не отвечал. Я хотел предложить: семьянином или отцом. Но промолчал. А он, хмыкнув, грустно сказал:

- Больным стариком.

И добавил, уже с улыбкой:

- Который путешествует.

                                           

*

В начале декабря того же, 2019-го, года, я приехал из Испании в Россию и посетил очередную, ставшую уже традиционной в Москве, Международную книжную выставку-ярмарку интеллектуальной литературы Non/fiction, проходившую в тот год в Гостинном дворе. Однако Лимонов в это же самое время улетел на несколько дней в Италию, где встречался со своими читателями, и на Non/fictio№21 не попал. Найдя на ярмарке книгу Махно и купив новую, только что изданную книгу Лимонова "Будет ласковый вождь", я попросил меня там же с ними сфотографировать, а фотографию отправил Эдуарду. Люди, сопровождавшие Лимонова в Италии, рассказали мне позднее, как он обрадовался той фотографии. Но только мы вдвоём знали, что она означала.

Сергей Беляк
ГЛАВНЫЕ ТЕМЫ » Все темы
Щупальца олигархии
Марш несогласных
Права человеков
Литература
17.2.2025 Юрий Нерсесов:
19.11.2024 Николай Волынский:
15.11.2024 Юрий Нерсесов:
2.3.2011 Сергей Сверчков:

31.8.2012 Станислав Белковский:

25.9.2012 Максим Калашников:

21.12.2012 Станислав Белковский:

19.10.2012 Максим Калашников:
ПУБЛИКАЦИИ » Все публикации
2.4.2025 Юрий Нерсесов
Бандеровцам, Вучич, пришлите патроны!
Политическая проституция. Президент Сербии решил переписать историю Второй мировой войны и заявил: «Да, мы получили помощь Красной Армии, но в основном это была наша армия. Помощь была ограниченная». Поневоле приходится вспомнить о связанных с Белградом эпизодах войн в Афганистане и на Украине.
27.3.2025 Николай Волынский
Пушкин и пакостники
Общество зрелищ. Фильм этот якобы о Пушкине Александре Сергеевиче. Так было объявлено. И нужно сказать сразу: фильм – знаковый для нашего времени. И весьма замечательный. Как замечательной может быть граната с выдернутым кольцом, но в яркой конфетной упаковке. Вам говорят: «Вкусно, угощайтесь». Вы доверчиво берете и в течение 12 сеансов так же доверчиво, как последний олух, ее разворачиваете. И бум! – мозги набекрень
24.3.2025 Андрей Дмитриев
«Во сибирской во украине» – как 370 лет назад казачий отряд китайскую армию разгромил
Наследие предков. Кумарская битва, случившаяся в 1655 году на берегах реки Амур, – событие, которое вспомнит далеко не каждый даже из знатоков отечественной истории. Если произошедшие тогда же, в царствование Алексея Михайловича, войны с Польшей и Турцией из-за Украины подробно описаны в учебниках, то события на далекой восточной «украине» (то есть окраине) вниманием обойдены. И совершенно напрасно.
21.3.2025 Петр Баранов
За что мажоры не любят пиратов
Общество зрелищ. Мы не пираты и потому не имеем права уподобляться хохлам и англосаксам. Мы должны играть исключительно по их правилам, а свои правила придумывать не должны. Ну а совпадение интересов отечественных кинохалтурщиков и их покровителей в госструктурах с интересами наших заклятых друзей из Лондона и прочих притонов пиратства и разврата тут совершенно не причём!
18.3.2025 Борис Костин
Плевок в русскую историю
Общество зрелищ. Вдруг в культурную жизнь Москвы и Петербурга врывается Игорь Матвиенко со своей этно-оперой «Князь Владимир», на которую Президентский фонд отвалил за три года ни много ни мало почти 200 миллионов рублей! Это потрясающее сценическое безобразие было высоко оценено экспертами, гранты были получены, а то, что результат — пшик, так это, как говорится, tastes differ.
17.3.2025 Юрий Нерсесов
Советы друга Макфола
Их нравы. Нежная любовь к соплеменникам Макфола прорывается у Маркова и сейчас. Уже в разгар украинского кризиса, после массовых поставок Киеву американского оружия и санкций, наложенных на Россию, он трогательно поздравлял заокеанских друзей с Днём независимости. Ну а блок НАТО воспевал ещё незадолго до наступления ВСУ в Курской области.
15.3.2025 Андрей Дмитриев
«Минеральный секретарь» - 35 лет назад Михаил Горбачёв стал президентом СССР
Политический портрет. «Будь ты проклят, Горбачёв!» – Cпел Михаил Елизаров, и, наверное, большинство наших соотечественников с такой оценкой согласны. Особенно глядя на ту же СВО, когда за последствия распада СССР приходится расплачиваться кровью поколениям русских людей, которые родились уже после 1991 года.
13.3.2025 Андрей Дмитриев
«Дураками мы никогда не были» – как Молотов присоединил Черновцы к СССР
ЖЗЛ. Вячеслав Михайлович Молотов – он же Скрябин, 9 марта исполнилось 135 лет со дня его рождения, – одна из знаковых фигур отечественной истории. Но толком не поймешь, как его охарактеризовать – удачливый политик он или не очень.
12.3.2025 Анатолий Кантор
Торгово-развлекательный цирк им. Собянина
Дефективный менеджмент. Сергей Семёнович как заправский идеолог цирковой жизни столицы порадовал население Москвы своим видением задач, стоящих перед страной в области мировой (а может быть даже и межгалактической) цирковой жизни столицы Российской Федерации. Как следует из блога градоначальника принято решение: «…построить здание Московского цирка в новой удобной локации в Мнёвниковской пойме на северо-западе Москвы».
27.2.2025 Юрий Нерсесов
Главная кинопобеда Красного флота
Общество зрелищ. Моряки» - единственная в мире лента, где наши корабли эпохи пара и железа громят вражеский флот. После Великой Отечественной о больших победах на море картины снимали, но исключительно парусных кораблей Ушакова и Нахимова.