АПН
ГЛАВНАЯ НОВОСТИ ПУБЛИКАЦИИ МНЕНИЯ АВТОРЫ ТЕМЫ
Воскресенье, 25 февраля 2024 » Расширенный поиск
ПУБЛИКАЦИИ » Версия для печати
Сколько жизней у человека?
2021-04-07 Сергей Беляк
Сколько жизней у человека?
Публикуем отрывок из новой рукописи Сергея Беляка об Эдуарде Лимонове, любезно предоставленный редакции автором

Многие скажут: "Одна". И ошибутся. Нет, конечно, с биологической точки зрения, с этим трудно спорить. Но если посмотреть с другой стороны?.. Вот, например, кошка. Есть выражение, что "у кошки девять жизней". Почему? А у человека?..

Бродя неспешно по выложенным мрамором улицам и площадям Валенсии, мы с Лимоновым вдруг заговорили  о батьке Махно - известном малороссийском революционере-анархисте. Точнее, первым заговорил о нём Лимонов, недавно с восторгом прочитавший книгу воспоминаний Нестора Ивановича, и настоятельно рекомендовавший прочитать её и мне.

И тут я спросил, почему телесериал про Махно, вышедший в середине нулевых, называется "Девять жизней Нестора Махно"? Лимонов сериал не смотрел, но задумался.

- Ну, если, например, - подсказал я, - учесть, что сначала Махно был простым крестьянином, то это - раз. Потом - подмастерьем и рабочим на каком-то местном заводе - два. Потом они там кого-то ограбили, убили и он оказался заключенным, приговоренным к смертной казни - три.

- Потом он стал революционером, - подключился к игре Лимонов.

- Четыре, - посчитал я.

- Создал боевой отряд анархистов, а затем постепенно целую Повстанческую армию,  - продолжил Эдуард.

- То есть - воевал?

- Да.

- Это - пять.

- Ну, потом, -  Эдуард подумал, - он... эмигрировал...

- Хорошо, шесть. Что ещё?

Лимонов молчал, не зная что ответить.

- Ну, если он написал перед смертью книгу,  то будем считать, стал писателем, - предложил я. - Итого - семь. А где ещё две жизни?

Мы стали предполагать разное: то воевал за красных, то против, жил в Польше, Германии и во Франции, работал в Париже столяром и плотником, долго болел туберкулёзом... Но к единому мнению так и не пришли.

- Правда, кто-то может возразить, что это не разные жизни одного человека, а разные виды его деятельности, - выразил сомнение я.

- Сидение в тюрьме это вид деятельности? - ухмыльнулся Лимонов. - А убийство врагов на войне - род занятий?

- Хорошо, - согласился я, - давай посчитаем сколько жизней было у тебя. Только школьные годы учитывать не будем - в школе учились все. Итак, ты работал на заводе  монжником и кем там ещё?.. Короче, был рабочим. Раз. Потом перехал в Москву и стал...

- Нищим поэтом, - вставил Лимонов, снова  ухмыльнувшись. - Зарабатывая на жизнь шитьём штанов.

- Ну, так поэт или портной? Или тот и другой?

- Нет, поэт - улыбнулся Эдуард.

- Два, - объявил я. - Потом ты эмигрировал. Началась жизнь эмигранта. Это - три. Там ты стал писать статьи и прозу, то есть сделался профессиональным журналистом и писателем. Четыре и пять. США, Европа - в расчет не берём?  Не берём, хорошо. Что дальше?

- Дальше я вернулся в Россию и создал... Нет, прежде успел побывать на даух войнах. В Югославии и Приднестровье...

- Шесть, - заключил я.

- А дальше создал партию и газету.

- Это будем считать порознь? Возгавлял партию и редактировал газету?

- Ну, - он секунду-две помедлил, - нет, считай, как одно.

- Семь.

- После меня арестовали, и я стал зэком.

- Восемь. Что девятое?

Лимонов не отвечал. Я хотел предложить: семьянином или отцом. Но промолчал. А он, хмыкнув, грустно сказал:

- Больным стариком.

И добавил, уже с улыбкой:

- Который путешествует.

                                           

*

В начале декабря того же, 2019-го, года, я приехал из Испании в Россию и посетил очередную, ставшую уже традиционной в Москве, Международную книжную выставку-ярмарку интеллектуальной литературы Non/fiction, проходившую в тот год в Гостинном дворе. Однако Лимонов в это же самое время улетел на несколько дней в Италию, где встречался со своими читателями, и на Non/fictio№21 не попал. Найдя на ярмарке книгу Махно и купив новую, только что изданную книгу Лимонова "Будет ласковый вождь", я попросил меня там же с ними сфотографировать, а фотографию отправил Эдуарду. Люди, сопровождавшие Лимонова в Италии, рассказали мне позднее, как он обрадовался той фотографии. Но только мы вдвоём знали, что она означала.

Сергей Беляк

ГЛАВНЫЕ ТЕМЫ » Все темы
Литература
ПУБЛИКАЦИИ » Все публикации
14.2.2024 Юрий Нерсесов
Игры патриотов. Прилепин бодро повторяет слухи, предлагая восхититься проницательностью наших штирлицев. На самом деле налицо либо ошибка, либо намеренная дезинформация вражеских спецслужб, и в любом случае она оказалось роковой. Советские войска на радость Картеру с Бжезинским вошли в Афганистан, начав операцию с убийства призвавшего их Амина.

12.2.2024 Дмитрий Селезнев
Интервью. Дмитрий Селезнев - военкор, с первых дней работающий на СВО. Недавно у него вышла книга «Беспокоящий огонь», где собраны впечатления и размышления о текущих боевых действиях. Интервью о принципах проекта WarGonzo, где он работает, эмоциях и амбициях Пригожина и Стрелкова, а также о комбайне войны и пределе устойчивости неприятеля.

11.2.2024 Иван Сидельников
Общество зрелищ. Как связаны созданная 90 лет назад студия «Леннаучфильм» с актуальным интервью Владимира Путина Такеру Карлсону? Она могла бы помочь президенту России нагляднее изложить свою позицию в интервью самому популярному телеведущему США. Однако существовавший в блокаду «Леннаучфильм» был ликвидирован в 2015 году из-за отсутствия финансирования.

9.2.2024 Юрий Нерсесов
Путин и Запад. Беседу с американским телеведущим Такером Карлсоном Владимир Путин начал с продолжительной лекции по истории. Как и ожидалось, она оказалась альтернативной.

2.2.2024 Вадим Левенталь
Литература. В новогоднюю ночь нового 1931 года коммунисты вывесили на высоченной арке, вровень с крышей пятиэтажного дома, моста Санита огромный баннер с призывом Lavoratori scioperate! - Сражайтесь, рабочие! - самая эффектная акция ячейки, после которой трое партийцев были арестованы.

25.1.2024 Юрий Нерсесов
Политический зоосад. В указе «Об исторически населенных украинцами территориях Российской Федерации» Владимир Зеленский отнёс к таковым земли «на Кубани, в Стародубщине, Северной и Восточной Слобожанщине в пределах современных Краснодарского края, Белгородской, Брянской, Воронежской, Курской, Ростовской областей». Тактические цели очевидны: найти несколько сотен организмов, которые объявят себя угнетёнными украинцами, и употреблять их по мере возможности.

21.1.2024 Андрей Дмитриев
Наш Ильич. Известно, что наш президент очень любит историю, регулярно рассуждает о видных деятелях и событиях прошлого, при этом делает курьезные ошибки. Одной из главных жертв путинской страсти к музе Клио оказался Владимир Ильич Ленин, которого вместе с соратниками-большевиками он регулярно обвиняет в несуществующих грехах.

16.1.2024 Юрий Нерсесов
Литература. Какая имперская технология лучше – британская или советская? Практика последних десятилетий (Сербия-2000, Грузия-2003, Украина-2004 и 2014, Армения-2018 и много где ещё) показывает, что предпочтительнее комплексный метод. Когда есть и правильно воспитанная контрэлита, и боевики, и толпы готовые штурмовать парламент. Только хотелось бы знать: для чего?

1.1.2024 Юрий Нерсесов
Путин и народ. Первым богатырь Владимир одолел трёхглавого Змея Горыныча, точнее Горынóвича. Невелик был тот Змей, но противен зело, а его головы вонючей слюной плевались обильно. И Акунин, который Чхартишвили, и Быков, который Зильбертуд, и Шендерович, который Шендерович.

26.12.2023 Александр Артемьев
Дефективный менеджмент. Для доставки заказываются самые дешёвые контейнеры, без температурных режимов, в следствие чего нарушаются условия хранения. Товар зачастую приезжает в опарышах, летом – тухлый, зимой – замороженный. Невероятная жадность руководства "Пятёрочки" очевидна.