АПН
ГЛАВНАЯ НОВОСТИ ПУБЛИКАЦИИ МНЕНИЯ АВТОРЫ ТЕМЫ
Среда, 14 апреля 2021 » Расширенный поиск
ПУБЛИКАЦИИ » Версия для печати
Сколько жизней у человека?
2021-04-07 Сергей Беляк
Сколько жизней у человека?
Публикуем отрывок из новой рукописи Сергея Беляка об Эдуарде Лимонове, любезно предоставленный редакции автором

Многие скажут: "Одна". И ошибутся. Нет, конечно, с биологической точки зрения, с этим трудно спорить. Но если посмотреть с другой стороны?.. Вот, например, кошка. Есть выражение, что "у кошки девять жизней". Почему? А у человека?..

Бродя неспешно по выложенным мрамором улицам и площадям Валенсии, мы с Лимоновым вдруг заговорили  о батьке Махно - известном малороссийском революционере-анархисте. Точнее, первым заговорил о нём Лимонов, недавно с восторгом прочитавший книгу воспоминаний Нестора Ивановича, и настоятельно рекомендовавший прочитать её и мне.

И тут я спросил, почему телесериал про Махно, вышедший в середине нулевых, называется "Девять жизней Нестора Махно"? Лимонов сериал не смотрел, но задумался.

- Ну, если, например, - подсказал я, - учесть, что сначала Махно был простым крестьянином, то это - раз. Потом - подмастерьем и рабочим на каком-то местном заводе - два. Потом они там кого-то ограбили, убили и он оказался заключенным, приговоренным к смертной казни - три.

- Потом он стал революционером, - подключился к игре Лимонов.

- Четыре, - посчитал я.

- Создал боевой отряд анархистов, а затем постепенно целую Повстанческую армию,  - продолжил Эдуард.

- То есть - воевал?

- Да.

- Это - пять.

- Ну, потом, -  Эдуард подумал, - он... эмигрировал...

- Хорошо, шесть. Что ещё?

Лимонов молчал, не зная что ответить.

- Ну, если он написал перед смертью книгу,  то будем считать, стал писателем, - предложил я. - Итого - семь. А где ещё две жизни?

Мы стали предполагать разное: то воевал за красных, то против, жил в Польше, Германии и во Франции, работал в Париже столяром и плотником, долго болел туберкулёзом... Но к единому мнению так и не пришли.

- Правда, кто-то может возразить, что это не разные жизни одного человека, а разные виды его деятельности, - выразил сомнение я.

- Сидение в тюрьме это вид деятельности? - ухмыльнулся Лимонов. - А убийство врагов на войне - род занятий?

- Хорошо, - согласился я, - давай посчитаем сколько жизней было у тебя. Только школьные годы учитывать не будем - в школе учились все. Итак, ты работал на заводе  монжником и кем там ещё?.. Короче, был рабочим. Раз. Потом перехал в Москву и стал...

- Нищим поэтом, - вставил Лимонов, снова  ухмыльнувшись. - Зарабатывая на жизнь шитьём штанов.

- Ну, так поэт или портной? Или тот и другой?

- Нет, поэт - улыбнулся Эдуард.

- Два, - объявил я. - Потом ты эмигрировал. Началась жизнь эмигранта. Это - три. Там ты стал писать статьи и прозу, то есть сделался профессиональным журналистом и писателем. Четыре и пять. США, Европа - в расчет не берём?  Не берём, хорошо. Что дальше?

- Дальше я вернулся в Россию и создал... Нет, прежде успел побывать на даух войнах. В Югославии и Приднестровье...

- Шесть, - заключил я.

- А дальше создал партию и газету.

- Это будем считать порознь? Возгавлял партию и редактировал газету?

- Ну, - он секунду-две помедлил, - нет, считай, как одно.

- Семь.

- После меня арестовали, и я стал зэком.

- Восемь. Что девятое?

Лимонов не отвечал. Я хотел предложить: семьянином или отцом. Но промолчал. А он, хмыкнув, грустно сказал:

- Больным стариком.

И добавил, уже с улыбкой:

- Который путешествует.

                                           

*

В начале декабря того же, 2019-го, года, я приехал из Испании в Россию и посетил очередную, ставшую уже традиционной в Москве, Международную книжную выставку-ярмарку интеллектуальной литературы Non/fiction, проходившую в тот год в Гостинном дворе. Однако Лимонов в это же самое время улетел на несколько дней в Италию, где встречался со своими читателями, и на Non/fictio№21 не попал. Найдя на ярмарке книгу Махно и купив новую, только что изданную книгу Лимонова "Будет ласковый вождь", я попросил меня там же с ними сфотографировать, а фотографию отправил Эдуарду. Люди, сопровождавшие Лимонова в Италии, рассказали мне позднее, как он обрадовался той фотографии. Но только мы вдвоём знали, что она означала.

Сергей Беляк

ГЛАВНЫЕ ТЕМЫ » Все темы
Литература
ПУБЛИКАЦИИ » Все публикации
12.4.2021 Юрий Нерсесов
Их нравы. Бывший глава администрации и зять первого президента России, а ныне советник действующего главы государства Валентин Юмашев признал, что владеет особняком на карибском острове Сен-Бартелеми. Ранее они с супругой Татьяной наперебой клялись в отсутствии зарубежной недвижимости, но после публикации документов, пришлось перестать отпираться.

10.4.2021 Юрий Нерсесов
Общество зрелищ. Пришла весна, на болотных кочках поднялись первые поганки, а пропагандоны от кинематографа обмывают очередной гешефт. Они завершили освоение бюджетов фильмов, призванных отвратить людишек от протестов против начальства. В их числе - боевик «Майор Гром: Чумной доктор» от продюсера Артёма Габрелянова, снятый по книжкам его же издательства Bubble Comics.

9.4.2021 Юрий Нерсесов
Эхо истории. Посвятив предыдущую часть разбору первых пяти серий эпопеи «Гибель империи. Российский урок», я занялся изучением последующих, но её создатель - митрополит Псковский и Порховский Тихон Шевкунов - неожиданно мне ответил, причём достаточно подробно и со ссылками. Оставить такой ответ без внимания нельзя.

7.4.2021 Сергей Беляк
Литература. Бродя неспешно по выложенным мрамором улицам и площадям Валенсии, мы с Лимоновым вдруг заговорили  о батьке Махно - известном малороссийском революционере-анархисте. Точнее, первым заговорил о нём Лимонов, недавно с восторгом прочитавший книгу воспоминаний Нестора Ивановича, и настоятельно рекомендовавший прочитать её и мне.

6.4.2021 Юрий Нерсесов
Общество зрелищ. Питерские поклонники элитарных фильмов в трауре. Гадкая полиция вместе с грубым и неженственным Роспотребнадзором изгнали из Дома Кино фестиваль «Артдокфест». Хотя в Москве фестиваль продолжается, на берегах Невы решили, что зрители могут заразить друг друга ковидом. Интеллигентным ценителям чеченских геев можно бы посочувствовать, если не знать подробности прошлых «Артдокфестов».

5.4.2021 Юрий Нерсесов
Развод по-русски. Не случайно экс-президент Турции Абдулла Гюль назвал центры Эмре «невидимой силой Турции». У нас таких центров открыли два — в Москве и в Казани. С открытием же московского памятника Юнусу Эмре пропаганда единства всех тюрок под мудрым руководством Анкары неизбежно усилится.

1.4.2021 Юрий Нерсесов
Эхо истории. Фильм «Гибель империи. Византийский урок» от отца Тихона Шевкунова изрядно поразвлёк меня. Столько натяжек, умолчаний и подтасовок я не наблюдал даже на уроках истории в советской школе брежневской эпохи. Однако тогда прямого вранья он по возможности избегал. В отличие от себя нынешнего, радующего нас сериалом «Гибель империи. Российский урок» на канале «Россия 24».

23.3.2021 Юрий Нерсесов
Россия и Европа. Относительно использования в дипломатических играх фриков то есть скандальных и экстравагантных политиков с нулевым влиянием Лавров не сказал ничего. И не зря: подобных персонажей Кремль использует регулярно и раз за разом выставляет себя на посмешище.

16.3.2021 Юрий Нерсесов
Дружба народов. Можете ли вы представить семинар детских врачей в зале с портретом доктора Менгеле из Освенцима? А состязания красавиц, где победительницу увенчают короной из ржавой кастрюли и титулом «Мисс Квазимодо»? В Россотрудничестве подобные мероприятия пока не планируются. Зато там торжественно завершился международный поэтический конкурс «День Шевченко».

15.3.2021 Юрий Нерсесов
Литература. Пистатель Дмитрий Быков (он же Зильбертруд-Лотерштейн) узнал, что на сайте исторических ошибок и фальшивок «Истляп» он всего лишь четвёртый по упоминаниям. Столь низкое место глубоко ранило трепетную душу и старина Зильбертруд решил срочно подкинуть дорогой редакции материалов, чтобы хотя бы приблизиться к первой тройке.