АПН
ГЛАВНАЯ НОВОСТИ ПУБЛИКАЦИИ МНЕНИЯ АВТОРЫ ТЕМЫ
Среда, 24 июля 2024 » Расширенный поиск
ПУБЛИКАЦИИ » Версия для печати
Сколько жизней у человека?
2021-04-07 Сергей Беляк
Сколько жизней у человека?
Публикуем отрывок из новой рукописи Сергея Беляка об Эдуарде Лимонове, любезно предоставленный редакции автором

Многие скажут: "Одна". И ошибутся. Нет, конечно, с биологической точки зрения, с этим трудно спорить. Но если посмотреть с другой стороны?.. Вот, например, кошка. Есть выражение, что "у кошки девять жизней". Почему? А у человека?..

Бродя неспешно по выложенным мрамором улицам и площадям Валенсии, мы с Лимоновым вдруг заговорили  о батьке Махно - известном малороссийском революционере-анархисте. Точнее, первым заговорил о нём Лимонов, недавно с восторгом прочитавший книгу воспоминаний Нестора Ивановича, и настоятельно рекомендовавший прочитать её и мне.

И тут я спросил, почему телесериал про Махно, вышедший в середине нулевых, называется "Девять жизней Нестора Махно"? Лимонов сериал не смотрел, но задумался.

- Ну, если, например, - подсказал я, - учесть, что сначала Махно был простым крестьянином, то это - раз. Потом - подмастерьем и рабочим на каком-то местном заводе - два. Потом они там кого-то ограбили, убили и он оказался заключенным, приговоренным к смертной казни - три.

- Потом он стал революционером, - подключился к игре Лимонов.

- Четыре, - посчитал я.

- Создал боевой отряд анархистов, а затем постепенно целую Повстанческую армию,  - продолжил Эдуард.

- То есть - воевал?

- Да.

- Это - пять.

- Ну, потом, -  Эдуард подумал, - он... эмигрировал...

- Хорошо, шесть. Что ещё?

Лимонов молчал, не зная что ответить.

- Ну, если он написал перед смертью книгу,  то будем считать, стал писателем, - предложил я. - Итого - семь. А где ещё две жизни?

Мы стали предполагать разное: то воевал за красных, то против, жил в Польше, Германии и во Франции, работал в Париже столяром и плотником, долго болел туберкулёзом... Но к единому мнению так и не пришли.

- Правда, кто-то может возразить, что это не разные жизни одного человека, а разные виды его деятельности, - выразил сомнение я.

- Сидение в тюрьме это вид деятельности? - ухмыльнулся Лимонов. - А убийство врагов на войне - род занятий?

- Хорошо, - согласился я, - давай посчитаем сколько жизней было у тебя. Только школьные годы учитывать не будем - в школе учились все. Итак, ты работал на заводе  монжником и кем там ещё?.. Короче, был рабочим. Раз. Потом перехал в Москву и стал...

- Нищим поэтом, - вставил Лимонов, снова  ухмыльнувшись. - Зарабатывая на жизнь шитьём штанов.

- Ну, так поэт или портной? Или тот и другой?

- Нет, поэт - улыбнулся Эдуард.

- Два, - объявил я. - Потом ты эмигрировал. Началась жизнь эмигранта. Это - три. Там ты стал писать статьи и прозу, то есть сделался профессиональным журналистом и писателем. Четыре и пять. США, Европа - в расчет не берём?  Не берём, хорошо. Что дальше?

- Дальше я вернулся в Россию и создал... Нет, прежде успел побывать на даух войнах. В Югославии и Приднестровье...

- Шесть, - заключил я.

- А дальше создал партию и газету.

- Это будем считать порознь? Возгавлял партию и редактировал газету?

- Ну, - он секунду-две помедлил, - нет, считай, как одно.

- Семь.

- После меня арестовали, и я стал зэком.

- Восемь. Что девятое?

Лимонов не отвечал. Я хотел предложить: семьянином или отцом. Но промолчал. А он, хмыкнув, грустно сказал:

- Больным стариком.

И добавил, уже с улыбкой:

- Который путешествует.

                                           

*

В начале декабря того же, 2019-го, года, я приехал из Испании в Россию и посетил очередную, ставшую уже традиционной в Москве, Международную книжную выставку-ярмарку интеллектуальной литературы Non/fiction, проходившую в тот год в Гостинном дворе. Однако Лимонов в это же самое время улетел на несколько дней в Италию, где встречался со своими читателями, и на Non/fictio№21 не попал. Найдя на ярмарке книгу Махно и купив новую, только что изданную книгу Лимонова "Будет ласковый вождь", я попросил меня там же с ними сфотографировать, а фотографию отправил Эдуарду. Люди, сопровождавшие Лимонова в Италии, рассказали мне позднее, как он обрадовался той фотографии. Но только мы вдвоём знали, что она означала.

Сергей Беляк

ГЛАВНЫЕ ТЕМЫ » Все темы
Литература
ПУБЛИКАЦИИ » Все публикации
9.7.2024 Юрий Нерсесов
Правильные выборы. КПРФ и «Справедливая Россия» абсолютно лояльны режиму, однако на плюшки от него могут рассчитывать только сами Зюганов с Мироновым и очень узким кругом приближённых. Настолько узким, что даже мироновской племяннице не дали пойти на выборы губернатора Санкт-Петербурга.

21.6.2024 Андрей Дмитриев
Знамя сонгун. КНДР преследует сейчас две цели. Первая - это, как всегда, выживание при наличии ограниченного количества ресурсов. А вторая - это развитие, и её они будут ещё более успешно достигать с помощью России.

12.6.2024 Юрий Нерсесов
Властители дум. Будущее России от философа-самоучки Александра Дугина - марионеточная отсталая монархия, которая раздаёт более развитым соседям земли и скважины, а русских держит в качестве бессловесной рабочей скотины.

6.6.2024 Анатолий Кантор
Дефективный менеджмент. Именно на совести дуэта Денис Мантуров - Сергей Чемезов лежат проблемы с дронами у российских военных, которые с начла конфликта решали волонтёры, собирая средства у населения страны. В то время как богатейший российский министр и его деловой партнёр не испытывали особой нужды.

5.6.2024 Юрий Нерсесов
Эхо истории. Россия должна не стыдиться завоевательных походов наших великих предков, а гордиться ими. К сожалению, пока всё наоборот и даже 200-летия вступления русских войск в Париж и Рим власти проигнорировали.

27.5.2024 Юрий Нерсесов
Занимательная конспирология. В случае отказа действовать в интересах протекторов любой камуфляж, типа болтовни про свободу бизнеса или права человека, спускается в толчок словно использованная туалетная бумага. Точно так же, как и законы, исполнения которых требует само «мировое сообщество».

11.5.2024 Юрий Нерсесов
Пропагандоны. На таких успешных людей, как Соловьев, Киселёв и Пушков и следует ориентироваться истинным мастерам патриотических фейков. И на столь же успешных градоначальников, типа Козупицы-старшего и пересиживающего войну в арабских оазисах Козупицы-младшего. На кого ещё-то? Не на тех же, кто гибнет в окопах и получает похоронки в затопленных домах?

11.5.2024 Александр Чанцев
Литература. Пусть эта книга останется таким небольшим документом той эпохи – с отзвуком зарисовок свободы 90-х, странной межеумочности нулевых, с некоторыми ее констатациями тенденций и прогнозов, которые сбылись ли, не сбылись, но тоже тем самым говорят о тех и нынешних временах. В конце концов, в теме красоты у Юкио Мисимы и Эдуарда Лимонова ничего не изменилось, слава ками и они.

2.5.2024 Юрий Нерсесов
Россия и Европа. Считается, что Швеция поставляет оружие Украине и вступила в блок НАТО из-за страха перед Россией. Вдруг русские солдаты, взяв Киев, решат пойти на Стокгольм? Например, для того чтобы отобрать домик Карлсона, который живёт на крыше, и виллу «Курица» у Пеппи Длинныйчулок.

22.4.2024 Юрий Нерсесов
Акулы пера. Защитники нелегальной миграции, этнический криминал и суровые бородатые террористы просто обязаны обратить внимание на столь ценный ресурс. Если, конечно, уже не обратили.