- Дальше я вернулся в Россию и создал... Нет, прежде успел побывать на даух войнах. В Югославии и Приднестровье...

- Шесть, - заключил я.

- А дальше создал партию и газету.

- Это будем считать порознь? Возгавлял партию и редактировал газету?

- Ну, - он секунду-две помедлил, - нет, считай, как одно.

- Семь.

- После меня арестовали, и я стал зэком.

- Восемь. Что девятое?

Лимонов не отвечал. Я хотел предложить: семьянином или отцом. Но промолчал. А он, хмыкнув, грустно сказал:

- Больным стариком.

И добавил, уже с улыбкой:

- Который путешествует.

*

В начале декабря того же, 2019-го, года, я приехал из Испании в Россию и посетил очередную, ставшую уже традиционной в Москве, Международную книжную выставку-ярмарку интеллектуальной литературы Non/fiction, проходившую в тот год в Гостинном дворе. Однако Лимонов в это же самое время улетел на несколько дней в Италию, где встречался со своими читателями, и на Non/fictio№21 не попал. Найдя на ярмарке книгу Махно и купив новую, только что изданную книгу Лимонова "Будет ласковый вождь", я попросил меня там же с ними сфотографировать, а фотографию отправил Эдуарду. Люди, сопровождавшие Лимонова в Италии, рассказали мне позднее, как он обрадовался той фотографии. Но только мы вдвоём знали, что она означала.