2024-02-02
Вадим Левенталь
Фотография из Неаполя
"АПН Северо-Запад" публикует отрывок из новой книги писателя Вадима Левенталя "Фотография из Неаполя", только что вышедшей в издательстве "Литературная матрица". Презентация сборника повестей и рассказов пройдет в петербургской галерее "Борей" (Литейный, 58) 16 февраля в 18.00. Итак, Неаполь, 1930-е, коммунистическое подполье.
Подождав еще несколько минут в конце стойки, Паоло берет две чашки с кофе и пробирается к столику, где его ждет Эудженио. Только теперь он видит, что Эудженио странно выглядит. Нет, он как всегда с иголочки одет и на лице у него улыбка. Но он выглядит чудовищно уставшим, у него мешки под глазами, он весь какой-то серый, да и сама улыбка не столько свободно расплывается по лицу, сколько с трудом на него натянута. На вопрос, все ли у него хорошо, Эудженио отвечает, что несколько дней не спал, очень тяжелые дни, кое-какие проблемы, не обращай внимания. Эудженио в один глоток забрасывает в себя кофе, закуривает и спрашивает, как у Паоло дела. Паоло не знает, что сказать, к тому же ему постоянно хочется обернуться и посмотреть на девушку за стойкой. Ну так, хорошо, вот закончил курс, пока работает в фотомастерской, а осенью подумает, что делать дальше. Отец вот настаивает на больнице. А как в больнице дела? Эудженио не замечает вопроса и спрашивает, как общественная жизнь. Паоло не сразу понимает, о чем речь, а когда понимает, машет рукой: нет-нет, это не мое, ты же знаешь, никакой политики. Потом он спрашивает про сестер — а что сестры, ничего, учатся, — и еще что-то в этом же роде: не женился ли, как успехи, что отец. Паоло отвечает кое-как, а сам думает про девушку. Эудженио говорит, не повышая голос, и в шуме и гаме кафе его почти не слышно, приходится напрягать слух, чтобы его услышать. Про себя он тоже отвечает односложно: на отделении много работы, пока вот тоже не женился, хорошие были деньки тогда в университете. Паоло трудно следить за разговором, довольно бессмысленным, и к тому же он прямо-таки заставляет себя не поворачиваться к стойке. Но в какой-то момент он все-таки замечает, что Эудженио нервничает, стараясь этого не показывать, и как бы рассеянно оглядывается вокруг, как будто хочет что-то проверить, и проводит рукой по мокрому лбу, и говорит, что у него есть к Паоло просьба. Ерунда, ничего особенного. У него с собой папка с кое-какими бумагами, так вот пусть она пока побудет у Паоло. Он ее потом заберет — может быть, завтра или через пару дней. Или если он не сможет, то придет его друг Саша, он самый близкий друг, и ему можно будет отдать. А никому другому показывать не надо и вообще никому об этом говорить, да кстати и самому Паоло не надо заглядывать в папку — так будет для него же лучше. Просто поверь мне, пожалуйста, и не открывай ее. Сделаешь?
Паоло сначала слушает вполуха, но потом, кажется, понимает, и ему становится страшновато. Он начинает оглядываться по сторонам, но Эудженио просит его не делать этого. Стой спокойно, мы просто болтаем. Паоло немного напуган, но решение он принимает мгновенно. Эудженио ведь всегда был против фашистов, и в папке наверняка что-то запрещенное. Но если отказать старому другу, то как он будет выглядеть? К тому же, если это что-то вроде проверки, то Паоло как раз хотелось бы показать Эудженио, что на него можно положиться. Паоло и самому не нравятся фашисты, и, хоть он и не лезет в политику, но, когда это было еще можно, он читал L’Unita и иногда L’Ordine nuovo и сочувствовал всему, что там писали. Паоло говорит, что нет проблем, конечно, он сделает. В этот момент ему снова страшно хочется оглянуться на девушку за стойкой и поймать ее взгляд, но вместо этого он заставляет себя просто взять чашку и допить кофе. Эудженио снова вытирает вспотевший лоб, и снова спрашивает про сестер, и как бы невзначай сбоку от стола протягивает Паоло папку. Паоло отвечает, что все в порядке, учатся, достают его, берет папку и перекладывает ее себе подмышку. Эудженио поправляет галстук и вдруг, повысив голос, начинает рассказывать о сложном пациенте на отделении. Кажется, он потихоньку немного успокаивается, и наконец говорит, что ему пора в больницу, и так уже опаздывает. Так где ты, говоришь, работаешь? На Площади мучеников, Джакомо Броги? Ну хорошо, дружище, до встречи, будь здоров. Он прощается и пробирается к выходу. Оставшись один, Паоло наконец может оглянуться вокруг: все тот же шум и гам, шляпы, бабочки и сигары с усами, а за стойкой девушка с черными, как предвечная ночь, глазами и такими же бровями, и она совсем на Паоло не смотрит. На него никто не смотрит. Паоло выходит из кафе.
Он правильно догадывается, что Эудженио подпольщик, а в папке что-то запрещенное, но он и представить себе не может, что его друг Эудженио Реале уже несколько месяцев руководит городским отделением Коммунистической партии Италии. Он сменил на этом посту Джорджо Амендолу — ровесника и ближайшего товарища, еще одного блистательного харизматичного красавца, энциклопедически образованного юриста, сына крупного демократического политика и одного из основателей газеты Il Mondo Джованни Амендола. Джованни осмелился громко обвинить лично Муссолини в убийстве Джакомо Маттеотти и в 1926 году бежал в Канны, где пятнадцать итальянских чернорубашечников напали на него на улице и забили до смерти. В 1929 году, на годовщину Великой октябрьской социалистической революции его сын вступил в КПИ и скоро возглавил ее неаполитанское отделение. Отделение было небольшим, но все же полторы сотни человек в нем было — рабочие радиозавода La Precisa, автозавода Miani e Silvestri, сталелитейного производства Ilva, оборонного Silurificio, портовые рабочие, ремесленники, железнодорожники, печатники, студенты и интеллектуалы. В подпольной типографии продолжали печатать выпуски L’Unita, La Riscossa и листовки, влияние партии росло по мере развития Великой депрессии. Сам Эудженио вступил в партию в сентябре 1930 года, после очередной волны арестов и после того, как из университета выгнали двоих студентов, освиставших речь ректора. В новогоднюю ночь нового 1931 года коммунисты вывесили на высоченной арке, вровень с крышей пятиэтажного дома, моста Санита огромный баннер с призывом Lavoratori scioperate! — Сражайтесь, рабочие! — самая эффектная акция ячейки, после которой трое партийцев были арестованы. В марте Амендола выехал в Кёльн для участия в съезде партии, на собрании городского отделения КПИ секретарем выбрали Эудженио Реале, а оперативным центром стала клиника Неаполитанского университета, в которой он работал. Отделение росло и работало все активнее, агитация ложилась на благодарную почву падающей зарплаты и растущей безработицы — газеты, листовки и брошюры с кратким пересказом «Капитала» и со статьями из «Рабочего государства» появлялись на теплоэлектростанции Капуано, на текстильной мануфактуре MCM, в Ilva, Precisa и Miani, в порту и доках. Помимо L’Unita и La Riscossa, коммунистам удалось наладить выпуск новых газет — Falce e Martello, L’Operario Bolscevico, La Scintilla, La Rissa (соответственно, «Серп и молот», «Большевистский рабочий», «Искра» и «Бой»). Кроме того, сформировалось отделение Фронта коммунистической молодежи, которое занялось пропагандой среди студентов и призывников. В течение весны и начала лета на нескольких крупных производствах в Неаполе прошли забастовки, руководство предприятий отвечало увольнениями, массовые увольнения вызывали ответную удвоенную ярость, профсоюзные ячейки росли, как грибы после дождя, в партию просились десятки и десятки новичков. Но и ОВРА взялась за коммунистов не шутя. Судя по всему, в одну из ячеек удалось внедрить агента, и в конце июня началась очередная волна арестов, были схвачены полтора десятка активистов, поэтому и сам Эудженио со дня на день ждет ареста.
Вадим Левенталь
|
 |
Литература |
|
7.2.2026
Андрей Дмитриев
In memoriam. «Если смерть – мужчина, то стоит сопротивляться ему до конца, а если женщина, то стоит уступить ей», – говорил Муаммар Каддафи и эти слова вполне применимы и к нему самому, и к его сыну Сейф аль-Исламу. Получив 18 пуль от наемных убийц, шансов он не имел.
|
7.2.2026
Юрий Нерсесов
Их нравы. Покойный продавец живого товара для извращений американской элиты, педофил Джеффри Эпштейн и ещё живой поставщик свежей девчатины для российских олигархов, вроде не педофил Пётр Листерман уже давно фигурируют в одних и тех же публикациях. Петруша знакомство с Джеффри отрицает, хотя весьма вяло и неубедительно.
|
5.2.2026
Андрей Дмитриев
Эхо истории. Это произошло 26 января 1936 года, орган возглавил секретарь ЦК Андрей Жданов. 14 февраля комиссия утвердила положение о конкурсе для создания учебника истории, а 3 марта оно было опубликовано в печати. Откуда возникла такая необходимость?
|
25.1.2026
Анатолий Кантор
Путин и Запад. Трамп в своём предложении «делать взносы» никакой «палестинский народ» не упоминал. Владимир Владимирович, наверное, недопонял инициативу Дональда Фредовича про этот «Совет мира». Зато это, несомненно, по-царски – взять и с лёгкостью отдать миллиард долларов!
|
20.1.2026
Андрей Дмитриев
Русский мир. Статус автономии тогда был получен не напрасно. В начале 90-х у Крыма была своя Конституция, свой президент Юрий Мешков и активнейшее сепаратистское движение. Только то, что Ельцин лично поддерживал киевские власти в конфликте с крымскими, позволило им победить.
|
15.1.2026
Юрий Нерсесов
Эхо истории. Вторгнется ли Дональд Трамп в Гренландию, пока не знает даже он сам. Однако в корне неправы считающие, что такое вторжение станет первым вооружённым конфликтом между странами НАТО.
|
12.1.2026
Юрий Нерсесов
Игры патриотов. Пора перестать врать, что пока британский лев, американский орёл и прочие хищники делили мир, Россия являлась сугубо травоядной. Ей-богу, гадость несусветная получается! Типа политкорректной версии мультфильма «Маугли».
|
12.1.2026
Сергей Лебедев
Эхо истории. Наряду с понятным возмущением бандитским нападением на президента Николаса Мадуро начались разговоры на тему: «Эх, вот почему мы не умеем делать так». Но в России просто стесняются вспомнить, что наши политические деятели умели эффектно нейтрализовать лидеров недружественных стран. Как это было в 1940-ом году с Прибалтикой.
|
10.1.2026
Юрий Нерсесов
Игры патриотов. Кто только не травил в последние десятилетия умилительные байки о том, что наша страна, в отличие от зловредных европейцев да американцев, ни на кого не нападала! Недавно кремлёвский агитпроп в лице главредки канала Russia Today Маргариты Симоньян и писателя Захара Пилепина решили дополнить тему нашей неземной кротости новыми мантрами.
|
3.1.2026
Андрей Дмитриев
ЖЗЛ. 120 лет назад – 3 января 1906 года – в орловской деревне Луговая родился Алексей Григорьевич Стаханов. Человек-символ 30-х годов минувшего столетия, давший начало движению передовиков в разных сферах экономики, доросший от пастуха до государственного деятеля, имя которого знал каждый, сперва воспетый, а затем основательно оболганный.
|
|