Осень 1998 года, Брюссель, «канал» - чёрный рынок труда для нелегальных эмигрантов. Моросит мелкий дождик, я уже долго стою там вместе с двумя вполне русскоязычными молдаванами в ожидании, что на проходящей трассе остановится машина с нанимателем. Нам сильно повезло в тот день, из долгожданной машины вышел серьёзный, по представлениям нелегалов, заказчик, и я перевел молдаванам его предложение:
Я управляющий итальянского цирка, который гастролирует сейчас в Бельгии. Нам нужны чернорабочие для сборки-разборки шапито и других реквизитов. Прямо сейчас я забираю вас всех троих и везу к нам, это сотня километров от Брюсселя. Две недели непрерывной работы до окончания наших гастролей. Платим по дням, кроме того будет питание от нашей кухарки и койка в нашем фургончике.
Две недели гарантированной работы для нелегала на всём готовом, супер! Так я попал в круг, где мог понаблюдать изнутри работу европейской творческой интеллигенции – циркачей международного уровня.
Несколько десятков работников этого цирка перемещались в караванах машин. Акробаты – свои, из цирковой семьи владельцев. Члены этой семьи, работали, когда нужно, одновременно и на сцене, и шоферами, и кассирами, и на кухне – никакой важности и вальяжности, столь привычной у нас. Укротитель тигров был из Западной Европы, и со своими тиграми. Оркестранты и чернорабочие – поляки. Добротный цирк, но ничего такого, что нельзя было увидеть у нас. Работали по мелким городкам, переезжая после пары дней гастролей.
- Почему мы не гастролируем в Брюсселе (1 млн. жителей)?
- Там сейчас гастролирует сразу три цирка, слишком жестокая конкуренция.
Один из моих коллег - молдаван, бывший бригадир разваливавшегося колхоза, выглядел очень солидно – бородка, усы. Поэтому кроме работы по сборке-разборке его задействовали и на сцене – выдали красный пиджак и вместе с другими он должен был быстро возводить загородку перед номером с тиграми, а потом её разбирать, и при этом солидно улыбаться зрителям. Получалось у него хорошо, но больше, чем нам остальным, за это ему не платили. Вдумайтесь: международный цирк набирает для экономии бомжей, коими мы, фактически, и являлись! И одного из них взяли участвовать в выступлениях! А три цирка сразу на миллионный город: какая конкуренция! Странно и дико было наблюдать вблизи всё это, так непохожее на то, к чему мы привыкли в СССР.
О творческих работниках в СССР и в России.
До войны, да и сразу после неё, творческой интеллигенции в СССР было мало. Частично из-за малограмотности, которую зачастую искусственно поддерживали в дореволюционной России. Частично из-за эмиграции. Интеллигенцию, в силу её малочисленности, власти холили, лелеяли, прикармливали. В СССР всякий культурный человек знал ведущих писателей – их было не так уж и много. То же - о хороших фильмах и киноартистах. То же - о певцах, и о журналистах. И профессиональных театров было в расчёте на душу населения мало, и цирков тоже. С десятилетиями культурный уровень поднялся, но было принято политической решение: незачем плодить прорву творческой интеллигенции, как на Западе, нам хватит и узкого круга её! Что получилось в итоге в позднем СССР и нынешней России? Узкий прикормленный круг творческих работников, большая часть которого было сосредоточена в Москве. Попасть в номенклатуру творческой интеллигенции со стороны было почти невозможно, вне зависимости от талантов. Но если ты попал – то это до конца дней своих будешь кататься как сыр в масле, и творить тебе, творческому интеллигенту, более не обязательно.
Какова судьба западных творческих интеллигентов? Обычно это кратковременный успех, скажем, год гастролей, когда он зарабатывает много денег, иногда на всю оставшуюся жизнь, и почти полное забвение впоследствии. Очень быстро, в силу чудовищной конкуренции, появляются новые конкуренты, которые «задвигают» старых кумиров. Бывают, конечно, особые исключения. Например, «Битлз» были наверху с 1963 по 1969 гг. Ну так это были «Битлз»!
Характерна в этом отношении судьба голосистого итальянского мальчика Робертино Лоретти. Мгновенный успех, в том числе в СССР, где перепечатывались его пластинки, и быстрое исчезновение с горизонта. Советские СМИ, непривычные к таким поворотам, тогда гудели: «капиталистическое общество задавило молодой талант». Много лет спустя наш корреспондент в Риме, по просьбе его былых поклонников в СССР, провёл расследование о его судьбе:
- Почему его карьера так неудачно сложилась?
- Почему неудачно? – возразил хорошо информированный в его судьбе итальянец. – У него стал ломаться голос с возрастом, он не мог больше петь в старой детской манере. Но он получил хорошее вокальное образование и поёт сейчас в дорогом ресторане. Прекрасная судьба!
Сравним его жизненную дорогу с таковой номенклатурной певички Аллы Пугачёвой. Эта старуха, давно уже потерявшая голос, всё ещё крутится на российском телевидении.
В силу жесточайшей конкуренции, отсутствовавшей в СССР, творческие личности на Западе обязаны крутиться быстро и эффективно, иначе – в отстой. Сошлюсь, например, на мемуары Марины Влади о Высоцком, где она описывает, как её поразила бестолочь и неторопливость на съёмках российских фильмов – разительный контраст с Францией.
О фильмах на Западе и у нас.
Биография композитора Джузеппе Верди – четыре экранизации 1938, 1953, 1982 и 2000 годов. А у нас за всё время Советской власти исхитрились не сделать ни одного нормального биографического фильма по жизни Ленина!
Некоторые знаменитые классические французские романы претерпевали до десятка экранизаций. Почему у нас так и ни разу не экранизировали легендарный роман «Андрей Кожухов» Кравчинского-Степняка, на котором были воспитаны поколения русских революционеров? А также малочисленность, в лучшем случае разовая, экранизаций русской классики?
Ни одного художественного фильма в СССР о вьетнамской войне за освобождение! А как насчёт переводных книг вьетнамских авторов об этом крупнейшем событии ХХ века?
Большая часть кинопродукции наших союзников, стран народной демократии, никогда не была дублирована на русский. Немногочисленное дублирование делалось зачастую омерзительно, именно так был испохаблен великий кинематографический шедевр – не побоюсь этого слова – многосерийная биография Розы Люксембург производства ГДР.
А как насчёт похабнейшей советской экранизации 70-х годов самого чтимого советского романа «Как закалялась сталь» Николая Островского? Этот сериал стал настоящей пародией, надругательством над революционной темой. И только в 1999 году, наконец, китайцы за свои деньги засняли, на территории Украины и с украинскими актёрами действительно талантливый 20-серийный сериал. Да, получился действительно шедевр, китайцы продемонстрировали нам, как именно надо было снимать фильмы про нашу собственную революционную историю. Я не поленился и посмотрел в Интернете все его 20 серий на китайском языке, что, зная сюжет книги, не так и страшно. Но ленивые жирные коты от «творческой интеллигенции» нынешней России не проявили никакого интереса к русскому дублированию – его не существует и по сей день.
У меня дома стоит спутниковый тюнер с антенной, смотрю, как франкоязычный, французские телеканалы. Какой разительный контраст с российским телевидением и по количеству, и по качеству! Почти нет рекламы, вульгарщины, множество специализированных культурных и научно-популярных каналов.
Джузеппе Верди написал за свою жизнь 27 опер, а сколько опер написали, начиная с 1991 года в России все вместе взятые московские композиторы?
Хорошо написал Лимонов:
Московская интеллигенция - это особая каста. Я хорошо знаю эту среду, у меня в прошлом там было множество знакомых. Они не очень умные, не особо талантливые, но быстро воспламеняющиеся, и подвержены стадным предрассудкам своего класса.
А чем вообще занимается в Москве класс, который называет себя «творческой интеллигенцией»? Поэты, которых никто не читает, писатели, тиражи которым создаёт власть либо хипстерская и либерастическая тусовка? А безобразное российское телевидение с его «говорящими головами», откровенно слабые фильмы, и в малом их количестве? Что вообще умеют делать московские «творческие интеллигенты» кроме как каркать какие-то глупые банальности на телевидении, которое они оседлали? «Творческие личности», которые забыли, что такое творить, коты, разучившиеся ловить мышей.
В связи с этим я с пониманием отношусь к мысли Лимонова, что порядка ста тысяч представителей этого липкого слоя должны быть изгнаны из России. Среди прочих причин – по причине своей полной ненужности и никчемности в качестве якобы «творческих личностей». И их отсутствия страна даже не заметит.
Александр Сивов