АПН Северо-Запад АПН Северо-Запад
2026-08-26 Андрей Дмитриев
Две корзины с рисом на плечах генерала Зяпа

Вьетнамцы любят сравнивать свою страну с коромыслом или заплечным шестом, на котором висят две корзины с рисом. Такой аналог навеяла география: Бак Бо или Северный Вьетнам с дельтой Красной реки и труднопроходимыми джунглями, Нам Бо или Южный Вьетнам с обширной дельтой Меконга и рисовыми полями, и Трунг Бо или Центральный Вьетнам - узкая полоска земли между ними. В одной из точек провинции Куангбинь расстояние от моря до границы с Лаосом составляет всего 40 километров.

Именно здесь в деревне Анкса 115 лет назад - 25 августа 1911 года - родился один из главных полководцев XX века, теоретик и практик партизанской войны, победитель японцев, французов и американцев Во Нгуен Зяп. Ему вместе с Хо Ши Мином было суждено сперва отвоевать для народа северную корзину, а через 30 лет - и южную, объединив государство.

На жизненном пути покинувшего этот мир уже в XXI веке, в возрасте 102 (!) лет Зяпа было всё: и революционная борьба, и страшные смерти близких людей, и многочисленные войны, и дипломатия с большой политикой, и партийная опала, и написание теоретических трудов. При этом он пользовался неизменным уважением даже у бывших врагов: все от французского президента Шарля де Голля до американского сенатора Джона Маккейна оценивали его таланты весьма высоко.

Под портретами Сунь Ятсена, Ленина и Будды

Зяп родился в семье фермера Во Куанг Ниема. Как и многие азиаты тогда, он исповедовал идеи прогрессивного национализма и антиколониализма. Таким же был, например, отец родившегося годом позже Ким Ир Сена Ким Хен Чжик, который то учительствовал, то подрабатывал доктором, а то и священником в протестантской церкви. И оставил сыну в наследство две вещи - принцип, что в жизни нужно иметь великий замысел (так называемая идея "чивон") и два пистолета. Он умер в 1926-ом году из-за проблем со здоровьем после заключения и пыток в японской тюрьме. Во Куанг Нием же ещё в 1919-ом оказался в тюрьме французской и так же скончался от пыток уже через несколько недель. Такая же судьба постигла старшую сестру Зяпа. В общем, вопроса "делать жизнь с кого" у мальчика не возникало.

В середине 1920-х годов он поступает в модное учебное заведение - государственный лицей Хюэ. Ранее там же учился Нгуен Ай Куок, ныне известный всем нам под именем Хо Ши Мин - отец современного Вьетнама. Впрочем, долго проучиться не пришлось: в 1927-ом, в 15-летнем возрасте Зяп организовал забастовку, заступившись за несправедливо исключенного ученика. И был немедленно изгнан из учебного заведения.

В это время он сам проникается антифранцузскими идеями - становится участником подпольной националистической организации Тан Вьет (революционная партия за Великий Вьетнам), зачитывается памфлетом Хо Ши Мина "Суд над колониализмом" и знакомится с борцом за независимость Фан Бой Чау. В гостях у него Зяп проводил немало времени, позднее он вспоминал:

"Часто он (Чау) рассказывал нам о событиях, происходивших в мире. На стенах его дома были развешаны портреты Сунь Ятсена, Ленина и Будды Шакьямуни. Мы же были теми молодыми людьми, в ком жило острое желание познать истину".

Тут нужно отметить, что и сам Зяп, и в целом вьетнамские коммунисты имели особое отношение к религии. Хо Ши Мин, которого в 1945-ом вылечил от смертельной лихорадки народный знахарь, запретил после прихода к власти радикалам трогать как шаманов, так и буддийских монахов. Ну а Зяп и в глубокой старости посещал для молитвы храм в родной деревне.

В 1930-ом году юношу посадили в тюрьму на 3 года за участие в борьбе за независимость, однако вышел он значительно раньше срока, вновь поступил в лицей, а затем в Ханойский университет, где получил степень юриста. Впрочем заниматься юридической практикой ему не дали и он устроился преподавателем истории в местную школу, заодно поступив на обучение политэкономии.

Некоторое время Зяп жил в доме писателя Данг Тхай Май, на дочери котрого Нгуенг Хи Минь Гианг женился. У нее была сестра Минь Кхай, и обе девушки были далеко непростые. Они были членами Компартии Индокитая. Причем Минь Кхай училась в СССР, участвовала в работе Коминтерна, в Москве вышла замуж за другого видного коммуниста Ле Хонг Фонга и была к тому времени членом ЦК.

К 1937-ому Зяп уже и сам коммунист, верный сталинец и видный партийный интеллектуал. Он много публикуется в местных газетах, пишет свою первую теоретическую работу - вовсе не о войне, это двухтомник о проблемах крестьян.

Но в 1939-ом последовал запрет компартий во Франции и в колониях. Более тысячи коммунистов арестовали, включая сестер Минь. Расправа была жуткой: Минь Кхань и Ле Хонг Фонга гильотинировали, а Минь Гианг с младенцем (дочерью Зяпа) на руках получила 15 лет принудительных работ. Ребенок умер, она тоже погибла в тюрьме в 1943-ем.

Можно только представить себе, что творилось на душе у Зяпа, когда он получил эти известия. Тут можно провести параллель с ещё одним революционером - Мао Цзэдуном. Когда его вторую жену Ян Кэйхуэй схватили гоминьдановцы, то потребовали отречься от мужа и от коммунизма. Она отказалась и ее забили до смерти на глазах у двух маленьких сыновей Великого Кормчего... Чудовищно, но такие испытания являются одновременно истоком и смыслом азиатской версии коммунизма, корнем несгибаемости и принципиальности революционеров Востока.

К чести Зяпа, он не озлобился после этого на весь мир. И, несмотря на национализм, оставался франкофоном. Например, высоко ценил Наполеона. В школе он мог по памяти нарисовать на доске схему любой из битв императора, за что ученики прозвали его "генералом". Он был ценителем орхидей и французской классической литературы, а на переговорах с генералом Филиппом Леклерком в 1946 году назвал себя "первым партизаном Вьетнама", а его - "первым партизаном Франции", говорил о Париже как о культурной и свободной столице.

По долинам и по взгорьям с дядюшкой Хо

Зяп уцелел только потому, что в этот момент находился в Китае, куда партия отправила его установить связь с Хо Ши Мином, что тот и сделал. В 1941-ом оба вернулись на Родину и 19 мая провели расширенное заседание ЦК Компартии в горном местечке Пакбо, где было принято решение об организации широкого фронта борьбы за независимость (Вьетминь). Зяп оставил зарисовки партизанского быта:

"Мы жили в пещере на горе. Таких пещер на этих скалистых горах было очень много, воздух в них был очень холодный. Эти пещеры было нелегко обнаружить. Из той, в которой мы жили, то тут, то там виднелись струи прозрачной воды и ручей, огибающий горы. Дядя прозвал его Ленинским ручьем. Каждый день он просыпался очень рано и будил всех нас. После физических упражнений, несмотря на холодную погоду, он обычно купался в ручье и принимался за работу... Однажды, вернувшись с работы в другом районе, я увидел, что в нашу пещеру забрались змеи и насекомые. Дядю это мало волновало, и он продолжал жить как ни в чем не бывало".

Ключевое значение Хо отдавал пропаганде. Партизаны начали издавать газету "Вьет Лап" (Независимый Вьетнам). Зяп неоднократно получал поручения написать для неё о той или иной проблеме, но статьи дядюшке не нравились - он счел их слишком длинными и ввел для него лимит: пятьдесят слов, сто слов и не больше. Так будет доходчивее и понятнее для читателей.

Про сути это правила соцсетей, Хо придумал своего рода телеграмм тех времен. Чем короче и яснее высказана мысль тем лучше. И второе нововведение - дядюшка потребовал не раздавать газету бесплатно, а продавать: "Кто платит за нее, тот ее полюбит". И это себя оправдало, "Вьет лап" быстро завоевала популярность.

В 1944 году на совещании ЦК принимается решение о создании вооруженных отрядов. Первый такой отряд под руководством Зяпа состоял из 34 бойцов, у которых на вооружении был ручной пулемет, 17 винтовок, 2 пистолета и 17 кремниевых ружей. К маю 1945-ого он разросся до 10-тысячной армии освобождения, а в августе она пройдет победным маршем по 7 северным провинциям. Разумеется, это связано не только с грамотной тактикой, но и с геополитикой: ещё в марте колониальную французскую администрацию свергли японцы, которые выдвинули лозунг "Азия для азиатов" и были вынуждены не препятствовать созданию местных отрядов. Ну а в августе они уже были деморализованы после заявления императора о капитуляции. Так что Хо и Зяп удачно воспользовались моментом, усилия по пропаганде и военному делу не прошли даром.

"Политический человек во всех смыслах этого слова"

2 сентября 1945 года на грандиозном митинге в Ханое провозглашается создание Демократической республики Вьетнам (подробнее об этом автор писал в статье "Поэт против императора" ). Хо и Зяп составили политический дуэт в руководстве нового государства. Первый стал председателем правительства, неформально его называли "президент". Второй - сперва министром внутренних дел, затем Председателем верховного совета государственной обороны и кроме того выступал основным переговорщиком на международной арене.

А там дела складывались сложно: новое государство не спешили признавать ни СССР, ни США, ни Китай, а вот Франция - теперь уже не Виши, а Де Голля - очень хотела вернуть лакомый кусочек. В сентябре 1945-ого в Сайгоне высадился корпус генерала Леклерка, при поддержке англичан взявший контроль над Южным Вьетнамом. Встал вопрос о вторжении на Север и начались долгие утомительные переговоры.

Зяп всячески пытался избежать войны, но не любой ценой. В феврале 1946-ого он говорил в интервью газете "Париж-Сайгон":

"Если условия, на которых мы идем на компромисс и которые можно свести к этим двум словам - независимость и союз - не будут приняты, если Франция окажется настолько недальновидной, что развяжет конфликт, то да будет известно, что мы будем бороться до самой смерти, не позволяя себе останавливаться ни перед какими соображениями, ни перед какими разрушениями".

Парижская "Ле Монд" тогда высоко оценила генерала, назвав его "политическим человеком во всех смыслах этого слова". Переговоры закончились в июне, было подписано соглашение, по которому Франция признавала ДРВ независимым государством, в обмен вьетнамцы согласились на присутствие французской армии на 5 лет. По окончании переговоров Зяп заплакал - от отчаяния, понимая, что всё равно придется воевать.

Так и получилось. В декабре 1946-ого французские войска захватили госучреждения в Ханое и предъявили ультиматум отрядам самообороны, потребовав распуститься.

"Фронта не было нигде, он был везде"

20 декабря Хо Ши Мин призывает народ подняться на уничтожение врага. Производится отвод бойцов из городов на горные базы - они вспоминали свой партизанский опыт. В результате французы, рассредоточив свои войска по городам, постам и гарнизонам, не имели достаточно мобильных сил, чтобы противостоять партизанам в джунглях и в горах. Как выражался Зяп:

"В этой войне не было четко очерченного фронта. Он был там, где находится враг. Он был везде и он был нигде".

Тем временем постепенно международная обстановка стала меняться в пользу Демократического Вьетнама. Франция вступила в НАТО и СССР склонился к поддержке Вьетминя. Кроме того, в 1949 году коммунисты пришли к власти в Китае, и Мао сразу же начал оказывать партизанам помощь.

В январе 1950-ого Хо Ши Мин нанес секретный визит в Москву. Он провел успешные переговоры со Сталиным, в результате которых СССР и КНР признали ДРВ. Во время вояжа произошел забавный эпизод, о котором Зяп рассказал в своих мемуарах:

"В одну рабочую встречу, увидев на столе у Сталина советский журнал, Хо Ши Мин взял его и попросил написать автограф на память. Сталин, улыбаясь, выполнил его просьбу, а затем передал журнал стоящим рядом Молотову, Кагановичу, чтобы те тоже оставили свои автографы. Хо Ши Мин принес к себе в комнату журнал, который на следующий день исчез".

Недоумению и досады дядюшки не было предела: куда мог пропасть такой раритет? Позднее историки выяснили, что это был журнал "СССР на стройке" №11 за 1949 год с портретом Сталина на обложке и с автографами, помимо самого вождя, Молотова, Берии, Маленкова, Булганина и Микояна. Ну а товарищ Сталин с присущей ему подозрительностью решил, что не нужно, чтобы у французов внезапно оказался такой трофей. Поэтому сотрудник МГБ журнал из номера изъял. Простодушный в таких вопросах дядюшка Хо так ничего и не понял.

В 1953 году французы начали реализацию так называемого плана Наварра, по имени нового главнокомандующего - генерала Анри Наварра. Была произведена переброска войск, причем не только французских, но и союзных из ФРГ, северной Африки и Южной Кореи с целью создать ударный кулак для разгрома партизан. Примечательно, что среди немцев было множество бывших нацистов, а также встречались и русские коллаборанты. По свидетельству сержанта Иностранного легиона Клода-Ива Соланжа:

"Немцы все до единого прошли Вторую мировую, русские - тоже. Помню, во второй роте моего батальона служили два казака, воевавшие под Сталинградом: один - в военной жандармерии, а другой - цугфюрером в кавалерийской дивизии ваффен-СС. Оба они погибли при обороне форта Изабель".

Услугами этих бесславных ублюдков спокойно пользовалась та самая прекрасная Франция, которая была частью антигитлеровской коалиции, тот самый Леклерк, которого Зяп называл "первым партизаном". Против кого? Да по сути крестьянского ополчения, регулярную армию еще предстояло создать.

Ключевой позицией была выбрана равнина Дьенбьенфу (Долина глиняных кувшинов) на северо-западе Вьетнама, недалеко от границы с Лаосом. Там был размещен гарнизон из 17 батальонов и 10 рот европейцев и африканцев, 3 артиллерийских батальона и эскадрилья из 12 самолетов. Это была изолированная позиция, снабжавшаяся только авиацией. Французы рассматривали ее как неприступную крепость.

Битва за Дьенбьенфу развернулась весной 1954 года и главным ее лозунгом, пожалуй, можно назвать популярную и сейчас на СВО максиму - "Победа любит подготовку". Зяп утверждал:

"В операции Дьенбьенфу мы сначала планировали действовать быстро, провести её за 2-3 дня. Однако по мере того, как мы стали лучше понимать ситуацию, мы изменили наш план, битва длилась 55 дней. Я до сих пор считаю, что это решение удлинить операцию было самым сложным и важным в моей жизни".

В ходе подготовки в джунглях прорубили множество потайных дорог, которые называли "зелеными тоннелями". По этим тоннелям втайне от французов к месту событий подгоняли артиллерию и войска. Большую роль сыграл специальный корпус из 21 тысячи велосипедов.

Французский журналист Джуин Роа констатировал:

"Не китайская помощь победила генерала Наварру, а велосипеды Peugeot, способные поднять 200-300 кг грузов, толкаемые человеческой силой - людьми, которые недоедали и спали на земле".

13 марта вьетнамцы внезапно открыли ураганный огонь по позициям французов. Самыми смертоносными оказались русские ракетные установки. Соланж вспоминал:

"Они выли, как демоны ада, сверкали таким же адским огнём и разносили наши укрепления в щепы. Немцы, хладнокровные убийцы, которым довелось побывать на всех фронтах - от Сталинграда до Нормандии и от Норвегии до Ливии — не боялись вообще ни черта, кроме этих проклятых Катюш".

Затем следовала рукопашная в окопах: самодельные ножи у вьетнамцев против сс-овских клинков у немцев. Восточный народ в резне оказался выше.

За 55 дней было выведено из строя 16 тысяч человек, в том числе 1 генерал, 16 полковников, 1749 офицеров, сбито и уничтожено 62 самолета. Победа вьетнамцев при Дьенбьенфу надломила Францию не только в моральном и военном (потери французов во Вьетнаме превысили таковые во Второй Мировой войне), но и в экономическом плане. Если в начале войны американская помощь составляла 15%, то к концу доходила до 80%.

В июле 1954 года были подписаны Женевские мирные соглашения, согласно которым Франция признала независимость Вьетнама, Камбоджи и Лаоса. Демаркационная линия между ДРВ и Южным Вьетнамом была проведена по 17-ой параллели.

"Советские - самые лучшие"

Передышка не была долгой, поскольку уже в следующем году началась Вторая Индокитайская война, которая делится на два этапа. Первый - партизанская война в Южном Вьетнаме и в Лаосе (1955 - 64), второй - война ДРВ и США (1965 - 75). Тем не менее Зяп использвал фактор времени по-полной: с помощью СССР были созданы новые рода войск - ПВО, ВВС, ВМС, бронетанковые войска, открыты военные училища.

В 1960-ом году Партию трудящихся Вьетнама возглавил новый лидер - Ле Зуан. Постепенно, в ходе великой советско-китайской полемики обострились отношения двух главных держав соцлагеря. В Ханое долго думали, но в итоге сделали ставку на Москву. Особенно этому способствовала Культурная революция, в которой Пекин предложил поучаствовать и местным китайцам, что вовсе не обрадовало руководство ДРВ.

Генерал Зяп был тоже скорее просоветской ориентации. Посол Сурен Товмасян в 1964-ом году отчитывался в Москву, что "во время визита военной делегации в Ханой Зяп задержался и, незаметно остановив меня, сказал: «Лучше советских нигде нет» - и тут же отошел. В присутствии вьетнамцев он такого не говорил".

А в 1971 году во время поездки в СССР Зяп обсуждал с советским руководством подготовку решительного наступления на Южный Вьетнам, убеждал, что эта миссия "выведет Вьетнам в лидеры стран третьего мира и его социалистического плацдарма", но без СССР это невозможно. Леонид Брежнев отнесся с пониманием, особенно с учетом обещания предоставить Москве возможность использовать под военно-морскую базу бухту Катрань.

Однако с генсеком Ле Зуаном отношения у Зяпа не сложились. В 1967 году была организована кампания против его соратников, которых вычистили из партии. Сам генерал, несмотря на то, что он оставался министром обороны и заместителем премьер-министра, оказался в партийной опале. Вопреки распространенной точке зрения, он не готовил так называемое Тетское (новогоднее) наступление 1968 года, его за несколько месяцев до этого отстранили от дел.

Тетское наступление, основанное на принципе использования "людских волн" (подобие "мясных штурмов" - по некоторым данным, Зяп это критиковал) с военной точки зрения обескровило армию ДРВ и провалилось. Однако с политической оказалось выигрышным, поскольку вызвало серьезный рост антивоенных настроений в США, которые немало способствовали победе Вьетнама.

А вот в подготовке успешного Пасхального наступления 1972-ого года Зяп принял самое активное участие. Все же его авторитет в народе и в армии сыграл свою роль. В декабре того же 72-ого последовал триумфальный успех созданных генералом сил ПВО: после массированной бомбардировки Ханоя со множеством жертв вьетнамцам удалось сбить за 12 дней 81 самолет, в том числе 34 самолета типа B-52. Это называли "Дьенбьенфу в воздухе". Финальную операцию по взятию Сайгона в 1975-ом разрабатывал новый главнокомандующий Ван Тьен Зунг, однако по всем вопросам он советовался с министром обороны. Что дало повод премьер-министру Фан Ван Донгу назвать именно Зяпа архитектором победы Вьетнама.

"Американские солдаты - такие же, как и все прочие. Они хорошо воюют только тогда когда у них в целом дела идут хорошо. Нам же приходится малыми силами вступать в бой с крупными силами; воевать устаревшим оружием против современного оружия. В итоге решающим фактором, обеспечившим нашу победу, был человеческий фактор", - констатировал генерал.

Медитация и тарелка риса с овощами

С начала 1980-х годов Зяп уже не занимал никаких постов в партии и армии, он отдался теоретической работе, писал книги по военной стратегии и тактике.

В 1986 году скончался Ле Зуан, затем под влиянием СССР начался период ограниченных реформ, в ходе которого его раскритиковали за "перегибы". Генерал Зяп это активно поддержал. Вообще он выступал в роли своего рода партийного диссидента, периодически направляя в ЦК критические письма. Например, по поводу передачи китайцам прав на разработку бокситов в центральном нагорье Вьетнама.

В 1990-е и нулевые годы Зяп уже пребывал в статусе легенды. Встречался с Фиделем Кастро и Уго Чавесом, президентом Франции Жаком Шираком, бывшим непосредственным противником - министром обороны США Робертом Макнамарой.

Говоря о долголетии генерала, его сын указывал на распорядок дня и привычки - он вставал в 2 - 3 часа утра, практиковал медитацию Тхиен, после чего принимал ванную и возжигал благовония на алтаре предков. Питание его состояло, как правило, из тарелки риса с овощами.

"Во Вьетнаме существует традиционное военное учение. - Говорил Зяп на склоне лет в интервью. - Это учение не преподают в иностранных военных академиях и институтах, даже в СССР, хотя он был нашим основным союзником. Учение заключается в том, как использовать небольшие силы в войне с сильным противником.

Посмотрите на эту статуэтку (показывает на бронзовую статуэтку на камине). Это Чан Хынг Дао, основатель нашего военного учения. В XIII веке он руководил нашим народом в борьбе против монгольских вторжений с территории Китая.

В битве при Дьенбьенфу мы не потеряли ни одного танка или самолета просто потому, что у нас их не было. В войне против США мы не потеряли ни одного В-52, потому что у нас их не было".

Человеческий фактор, как и было сказано. Плюс ещё один великий революционер и один великий полководец. В буддийских храмах Вьетнама обоим ставят алтари и возносят молитвы.

Андрей Дмитриев

Источник - Wargonzo